沧海一声笑，滔滔两岸潮，横刀江湖，快意恩仇。

金庸走的消息太突然了。

当天晚上，尽管已经非常晚了，王团长还是在群里发了一条微信：都睡了？

一秒钟后，一个兄弟回复：“都在思念大侠”，十分钟后，几个人已经聚集在楼下的小店，各自讲述心里的武侠世界。

王团长出生在七十年代的平遥古城，这座古城保留了完整的城墙，方圆十二里，围着四大街八小街，七十二条小巷子，青石铺的路边，时不时还有栓马桩。到了晚上，街道上黑黑的，下了晚自习的王团长骑着自行车行进在青石面的街道上，街道边的小吃摊上闪着幽幽的灯，脑子里自然会念出一句“江湖夜雨十年灯”，那个少年最过瘾的享受，就是能痛痛快快地看几部武侠小说。

在王团长他们年少成长的时候，武侠小说是有原罪的。

王团长的家在平遥柴油机厂的宿舍，俗称老三排，就是三排房子，人们串门都是推门就进，所有人认识所有人。王团长家住在东头，有个小一岁的弟弟，西头有一家也是哥俩，和王团长家哥俩年龄一样。那家的老大性格绵绵的，总是带着有点害羞的笑，他爸是厂里有名的技术员，性格也很温和。有遗传基因，再加上听话努力，这兄弟原本的道路上好孩子上好大学，初中的时候，金庸却出现在了他的道路上，准确地说是出现在了他上学的道路上——从他家里到学校会经过西大街，西大街上有一个小小的门脸，是一个租书铺子，老板戴着厚厚的近视眼镜。这兄弟从这里租到了第一本金庸的书，就像阿里巴巴喊了一声“芝麻开门”，从前所有的书籍与游戏变得了无情趣。而相当长的时间里，他的父亲对此一无所知，直到老师反映说成绩垮了，才知道原因。他爸先在家里把儿子狠狠揍了一顿，然后来到西大街，与租书店老板理论，至于是不是动手了，现在已经忘记了，反正是把事情搞得很大，搞得我们老三排所有的人家都知道，学校所有的人都知道。

我们的东方文明真正的精髓，就是把握一个“欲”字。那兄弟后来上了铁路技校，把他老爸的大学梦打碎了。所有的家长从这件事情上看到了金庸洪水猛兽般的威力，各家都下了禁令，不许看！但事情就是这么吊诡，就像清朝同治年间的著名扫黄领袖丁日昌，大肆批判《金瓶梅》，说它是“天下第一淫书”，本来不知道、没欲望看的人也被说得想看了，明令禁止的事情往往会成为暗地的流行，那个租书店成为王团长们向往的一个圣地，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着，看金庸的小说也成为他们最奢侈的享受。

王团长第一次大规模看金庸的小说是上初二。有个名人说过，每个少年都有一个横刀江湖，快意恩仇的梦想。虽然是最好的中学，但以现在的角度看，王团长当时的班里就是帮会，三十几个男生，居然就有十一个人组了菜刀队，平时最喜欢谈论的就是如何打架斗狠。某一天，伟民带了一书包的书，先是《侠客行》，后来是《笑傲江湖》。那是“过路书”，只能在班上当时传着看，不能带回家，王团长和他的同学们完全进入了癫狂的状态，人多书少，每个人轮到的时候恨不得一目十行，跟饿了三天的人拿到肉包子一样，无所谓顺序，上一节课轮到《侠客行》的下，下一节课拿到的可能是《笑傲江湖》的二，这种混乱带来的幸福感，就像情窦初开的少年拉了女孩子的手一样，热血奔涌，如果不能接着看，就像任督二脉没打通一样，憋在身体里的气到处乱蹿，无法释放。

然而，幸福的事总是短暂的，伟民被他爸发现了。他爸是爆脾气，动起手来没有轻重，伟民平时说起来都噤若寒蝉，事实证明他的恐惧没有过度，那次伟民被揍到一个星期上不了学。

相比之下，王团长的弟弟就太幸运了。他以优秀的成绩考上一中后，跟爸爸提了个要求，买了套《鹿鼎记》，居然获准了。在当年，王团长大为不解，因为在他看来，这套书根本不像武侠小说，直到上了大学才发现这才是所有金庸小说里最有趣的。

青楼女子把自己弄成良家妇女的样子才诱人，大家闺秀偶尔露出点儿放荡的样子也才动人。家里是没有金庸小说的，租，一是没钱，二是不敢。但神奇的是，这些书总是能以各种姿态出现在王团长的生活里。

最基本的形态有三种，一种就是书，这个非常难得，一旦发现，无论这本书是在谁家里，王团长和弟弟就会贴到他家里，无论对方用什么脸色，拿着就看，看不完不走，你家该吃饭该休息他们不管，哥俩就静静地把着书看。

第二种是杂志，像什么《武林》之类的，有连载。

第三种是报纸，实际上也不是报纸，就是印成报纸的样子，字非常小，对开四版可以分成十六面，密密麻麻能容下一本书。现在想起来应该是车站之类的地方售卖的。

王团长的金庸阅读之路就在这三类产品中乱转，完全不知道下一个是什么类型，是哪部作品，但到手的时候一定是翻成毛边的样子。

当全国人民都在看《射雕英雄传》的时候，对不起，王团长的平遥县城里收不到太原的信号，没看过。偶尔听到太原方向大城市来的人讲起，真是“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”。最终看到这部神剧已经是大学了，中间居然隔了七八年。

王团长要感谢他的爸爸，上中学之后，对他采取了自我管理的模式，认为一个中学生是可以懂得对自己负责的，所以学校发现王团长有成为坏孩子的倾向请家长到学校时，爸爸根本就没去、也没问。这就怪了，一不管吧，王团长还只能自己管自己了，初三把金庸给停了，神奇反转，考上了最好的高中。

可能生活就是这样回报，高中一分班，王团长都快乐晕了。还记得西大街那个租书的铺子吧，那家的儿子和王团长分到了一个班，成了最好的朋友，这意味着什么，这意味着金庸古龙随便看。那感觉，和中了五百万一样，早上豆浆要两碗，喝一碗，倒一碗。

终于从游击队变成了正规军，不仅可以随便看，而且是系统地看，把以前偷偷摸摸看的那些片段都按顺序补齐了。飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，小李飞刀、四大名捕，这些武侠填满了王团长所有的业余空间，精神世界之富足，想象憧憬之神奇，每天走出家门，感觉天空都是不一样的，城墙上小巷中，仿佛随时可以出来一个侠客。这些书也深深地印入了王团长们的生活里，少年相交的准则也学习金庸构建的武侠世界，言出必行被人尊重，朋友的重要超过家人，学生之间的问题从来按自己的江湖规矩解决，告诉老师被认为是非常可耻的行为。

问题来了，好书是有限的，精力是无限的，王团长也遇到了大量的假冒武侠，比如有金唐写的、金庸著写的，对，作者给自己起的名字就叫金庸著。每次怀着巨大的热情打开这些低劣的作品，跟吃了坏瓜子一样，吐的心都有了，满心的精神无处安放。这些书往往是一个套路，主人公全家被杀，逃亡路上跳下悬崖，被树挂住进了一个山洞，获得武功秘籍，然后练成神功，重出江湖。

好在金庸的作品有个好处，可以随时再看，而且作品的量又足够多，无处安放的精神可以随时拿起来补。直到现在，王团长进洗手间上大号的时候也会捧一本金庸的书，时光就是那么舒畅。王团长非常羡慕一个同行，就是那个叫六神磊磊的，把看金庸做成了主业，还挣那么多钱，世界上居然有这么好的事！

正因为能够坦坦荡荡地看金庸的小说，王团长并没有因此耽误功课，考上了东北一所重点大学。开启了影视版金庸的鉴赏之路。

考上大学，从小县城来到了大城市，东北那所大学里，所有的食堂、图书馆、剧场，到了晚上都在做同一件事，放片子。那个年代好片子怎么那么多，《英雄本色》、《江湖情》、《跛豪》、《生死时速》、《阿甘正传》，王团长最喜欢的是各种金庸小说改编的片子。尤其是李连杰版的《笑傲江湖》和周星驰的《神龙教》和《鹿鼎记》。反复看过很多次。

什么叫“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”，那时候就是。明明对社会对人生的见识非常浅薄，却最喜欢片子里识尽人间的台词。

《笑傲江湖》里，令狐冲和他的师兄弟们聚在一起要退出江湖，令狐冲说：“我要退出江湖，从此不问江湖之事。”

任我行说道：“这个世界有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？“

当时觉得说得好有深度，同学们交谈时还经常引用。王团长还喜欢背那首诗：世上英雄出我辈，一入江湖岁月催；王图霸业谈笑间，不胜人生一场醉！尤其是聚会喝酒的时候背出来，很有气势的样子，也把喝酒这件俗事搞得好像格调很高似的。

周星驰的《神龙教》和《鹿鼎记》更是天外飞仙，几乎处处可以引用，段段有人模仿，写下这段话的时候，王团长的脑子里出现的是周星驰戴一个虎头帽，高高坐着讲陈近南的样子。昨天晚上吃饭夸朋友，他还引用了这里的台词——“为人不识***，便是英雄也枉然。”

王团长的爸爸妈妈是不看金庸的，他们也不理解这些小说和片子是如何影响了一代的年轻人。王团长每天逡巡在各个片场的时候，家里的父母肯定以为他在读书上进。那时的男大学生，没有网络，没有微信，大多也没有钱，女生太少，大多也没有对象，北方寒冷的天气里，去看片子是最朴素舒适的消费。说起这些片子，总能想起王团长在东北黑黑冷冷的夜里，盯着屏幕亮亮的眼神。

今年，王团长和弟弟说，很想让儿子看看金庸，这样他很容易就爱上读书了，弟弟听了大为同意，表示自己也是这么想的。旁边的弟媳一句话给俩人灭火了，什么乱七八糟的想法，你们俩这是瞎搞。

找到一个懂金庸的女生不容易，一旦碰到了，你们很容易成为兄弟。

因为金庸，王团长觉得复姓有一种天然的神奇，什么司徒、纳兰、东方、令狐，可惜高中和大学都没有遇到复姓的同学。金庸实在是太厉害了，起了那么多有个性的好名字，各种武功也是名头有趣有神，什么神罩功、凌波微步、六脉神剑、九阴真经、葵花宝典……

上大学没有人管，小说片子随便看，乐趣感反而没有从前那么强了。最繁荣的时候，王团长宿舍的桌子上放着一摞摞武侠小说。此时，已经没有家长再把它看作洪水猛兽。看过这些书已经不算什么，要看一些带色的才是大学生们追求的重点。

话讲回来，以当时的年纪与见识，对金庸的小说只看了皮毛。前两年在家里，王团长不知从哪里翻出一本《连城决》，是带批注版的，从头看起，就像新看一样，过去看是关注情节、武功、遭遇、复仇的快感，这一次，更关注细节，金庸笔下对人性的刻画，批注好像是和一个朋友在对话，很是过瘾。

我有一个老兄，名字缩写是SB，平生喜欢三件大事，喝酒、麻将、金庸，他专门买了一整套金庸放在家里，跟我说，没事就拿一本来看，经常看着看着，有一种美酒喝醉的感觉。我感觉他生错了时空，应该生活到武侠的世界里，在那里，他肯定是个大侠。

金庸的影响力太大了，大到现在可以当成人人皆知的通识。比如马云的公司里人人有一个花名，就是来自金庸的小说，他写过的很多地方，王团长经常分不清是真实的还是虚构的。有些地方干脆顺势加推，把假的变成真的，比如桃花岛、绝情谷，已经真有了。

但是，现在王团长已经不再喜欢看别的武侠小说了，更喜欢《三体》、《沧浪之水》。少年臆想和武侠比较相配，人到中年，想世道想得更多。现在的奇幻小说，更多的是穿越，对武功的描写也越来越神到没有一点地气。

写这样的书收入排名第一的唐家三少说，我写这些东西就不是给你们这些自许有点文化的人看的。高中文化看最合适，作品最核心就一个字，爽，看着爽就行。不是我提高不了水平，而是我不打算提高水平，我就收割他们，他们口味提高了、不喜欢了，还有另一些人长大了，刚好补位喜欢看。他们不像你们，喜欢批评还不愿意打赏，我的读者就是爱爽爱赏的年轻人。

从这一点上讲，金庸先生可算是前无古人后无来者。王团长很怀念过去资源馈乏的日子，一本书、一封信、一部电影能让人快乐好久，现在，一部手机就可以通达你全部所要的，反而很难找到能让人兴致勃勃的。

老六在一篇文章里写到：有一种说法是，一对男女在相识的第一年里每做一次爱就往一个缸子里放一粒黑豆，从第二年开始，每做一次爱就从那个缸子里拿出一粒黑豆，一辈子也取不完。

兴奋的衰减与厌倦的不可抑制真是太可怕了。

这也是王团长深深怀念金庸的理由。

编辑 黄小菊