又是一年清明节。

我是中国电子科技集团公司第二十研究所的退休工程师，我的老家在广东省五华县安流镇大都村，我的父亲赖火秀出生于1909年，早年学习木工建筑，靠手艺艰难谋生。解放后，父亲积极参与筹建了安流木业工会，由于木工技艺精湛，逐渐成为当地有名的工匠，并被选为代表出席了五华县首届人民代表会议。1957年，我考上了西安航空学院（现为西北工业大学），临行前，父亲专门给我做了一套新衣服。到了西安后，学校给我们这些贫困地区的学生解决了生活费，冬天发了棉被、棉衣和棉裤，每年的寒暑假组织我们勤工俭学。1960年，我的大弟也被保送到西安军事电讯工程学院（现在为西安电子科技大学），我们的大学生活没有给家里增加过多的经济负担，父母经常对我们兄弟说：“你们这样的穷孩子能上得起大学，要感谢毛主席，感谢共产党，感谢新社会，你们一定要好好读书，以后能更好地报效祖国。”

我毕业后被分配到国防科委西安第二十研究所工作，大儿子出生后，由于我在部队上很忙，父亲便请假来到西安，帮我们照顾孩子。当时家里只有一间房，父亲只能和年轻人一起住在集体宿舍，父亲说广东话大家听不懂，他就连说带比划的和大家交流，讲老家的故事，讲他的故事。父亲性格开朗乐观，很快就赢得了很多年轻人的喜爱和尊敬。

父亲从西安回去两年后，我因病多次住院治疗。父母在老家得知情况后很担心，于是母亲便只身一人，千里迢迢地赶来西安探望我，竟然随身还背来了父亲亲手给我做的一张木头小饭桌。当时的交通不像现在那么方便，从老家到西安要先坐汽车到县城，再坐长途汽车到广州，从广州乘火车到武汉后，要再换乘一列火车才能到西安，这一路要花上四五天的时间，辗转多次。那张实木做的饭桌沉甸甸的，又很难携带，我不能想象年已六旬的母亲是如何背着它来到西安的。以后每次搬家，都会带着这张小桌子。

改革开放后，我回家探亲，看到家乡发生了巨大的变化，感慨万千，便给广东省政府领导写了一封信，谈到了对家乡经济和科技发展的一些体会。我的信被转到梅县地区科委，科委热情聘请我为科技顾问。1988年，我应科委之邀到了梅县，帮助解决了当地工厂在产品检测中的一个难题。回去见到父母后，我告诉他们我为家乡的发展也贡献了自己的绵薄之力，他们很是高兴和欣慰。

1996年春节过后，父母在4个月的时间里相继去世。当年他们这样一个普通农村家庭，能供养我们五兄妹中两个大学毕业，三个中专毕业，是了不起的。每当看到父亲亲手制做的，母亲亲自背来的那张小饭桌，就感到他们永远活在我的心中。

原标题：《 父亲的小饭桌》

编辑 刘彦 审读 刘春生 审核 李林夕