变革,多么激动人心的词汇。1963年就被称为变革之年:这是青年人有史以来第一次具有塑造社会、商业和文化力量的一年。鲍勃·迪伦名声大噪在这一年声名大躁、滚石乐队发行他们首支单曲、新词“披头士热”产生......在《1963:变革之年》一书中,就记录了全球青年是如何将流行文化带入新纪元,又如何发出他们的青春宣言的,直至影响今天。
变革,常常意味着声势浩大的声音,却很容易让人忽略应当不变的坚守。《瓦猫》写的是处在变革反面的手艺人,他们的命运可谓交织与成全于历史,如同小舟随波逐流,直至洪流淹没。但他们在变革之下的坚韧与执着,却让人看到了何为勇气。
无论如何,变革一直在继续,哪怕它会带来不安和未知。正如在《克拉拉与太阳》中,一直书写历史和现实的诺贝尔奖得主石黑一雄开始担心未来,不仅是关于气候变化的后果,更多的是有关人工智能、基因编辑和大数据,以及这些新科技对公平和民主产生的影响。 “很抱歉我在这些问题上喋喋不休,”他说,“资本主义的本质正在改变着它的模式,我确实担心,我们会不会再也无法控制这些事情了。”
虚构类:
《男孩》(法)马库斯·马尔特 著 黄雅琴 译 可以文化·浙江文艺出版社 2021年1月
《男孩》是法国作家马库斯·马尔特的长篇小说,荣获2016年费米娜文学奖。
男孩没有名字,在法国南部的森林里长大。母亲死后,男孩在天性驱使下踏上旅途。他遇到了很多人:丧失爱人后心灰意冷的约瑟夫、行走江湖的艺人布拉贝茨、文采飞扬的断臂侠士,还有爱玛——男孩的如姐如母的爱人。在旅途中,男孩开始模糊地明白生活是由什么构成:几分欣喜,几分波折;一些欢聚,许多离别。
随着第一次世界大战爆发,男孩经历了人类的极度疯狂、大屠杀和我们所谓的文明。这是年轻灵魂的一段旅程;在懵懂间,男孩经历了铸就历史的大小事件,并开始觉醒……
《死亡赋格:保罗·策兰诗精选》(德)保罗·策兰 著 黄灿然 译 雅众文化·北京联合出版公司 2021年1月
保罗·策兰是二十世纪下半叶以来最具影响力的德语诗人。策兰的父母丧生于纳粹集中营,本人则历经磨难,在流亡中背负着沉重的记忆进行写作。策兰的诗深受法国超现实主义影响,充斥着奇崛的意象,主题则刻上了深沉且强烈的情感印记,以艰涩的语言和精妙的结构编织韵律感。他用诗歌为所有文学打开了在面对巨大丧失时坚持说话的可能性。
本书收录了黄灿然精选的策兰178首经典诗作,呈现了不同时期的策兰诗歌的面貌。
《瓦猫》葛亮 著 人民文学出版社 2021年2月
《瓦猫》是一本有关手艺人的小说,然而又不全是。他们经手而成的物件,是曾在这世界过往的最好宣示。他们的命运,交织与成全于历史;他们的尊严、执着与信仰,如棱镜,折射这世上大多数的我们;他们是这时代的理想主义者,行到水穷处,坐看云起时。
《瓦猫》一书事关手艺,其中涉及古籍修复师、理发师以及陶艺师三个匠种,空间跨越三城三地,由南京、香港到昆明,从江南、岭南再至⻄南,时间跨度则从当代溯至⻄南联大时期,呈现出多元的叙事⻛格和气象。此次以“匠人”为故事之引,葛亮寻找的仍是人的尊严、执着与信仰,时代开阖变迁之际,人的遭遇与变革,一鳞一焰,是为匠传。
《克拉拉与太阳》(英) 石黑一雄 著 宋佥 译 上海译文出版社 2021年3月
《克拉拉与太阳》是诺贝尔文学得主石黑一雄最新长篇小说。原型取自石黑一雄在女儿小时候为她编的一个故事,他本来打算依靠这本书打进儿童图书市场,而最后他还是决定为成年人写这本书。
克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人(AF),具有极高的观察、推理与共情能力。她坐在商店展示橱窗里,注视着街头路人以及前来浏览橱窗的孩子们的一举一动。她始终期待着很快就会有人挑中她,不过,当这种永久改变境遇的可能性出现时,克拉拉却被提醒不要过分相信人类的诺言。
这部作品通过一位令人难忘的叙述者的视角,观察千变万化的现代社会,探索了一个根本性的问题:究竟什么是爱?
《面孔》东君 著 世纪文景·上海人民出版社 2021年3月
《面孔》的文体源自中国古代笔记小说,而内里蕴含着对现代生活的深刻洞察。传统形态与先锋精神在东君的笔下交融合一。
其收入的四篇小说均有笔记小说的特点,叙事志人,只寥寥几笔,却风神能见。面呈异相的人、行为怪诞的人、分不清梦境与现实的人、默默无闻的诗人……他们注定湮没于历史,游走在烟火人间,与面具共生,与影子缠斗。如同一个冷静的旁观者,东君以古雅的汉语白描俗世众生相,在看似不经意的闲话漫谈间,那些无名之辈的面孔便如幽灵般一一浮现。
非虚构类:
《1963:变革之年》(英)罗宾·摩根 / (英)阿里尔·列夫 著 孙雪 译 新民说·广西师范大学出版社 2021年1月
英国知名记者罗宾·摩根、阿里尔·列夫合著的口述历史纪录,首度回顾全球青年将流行文化带入新纪元的关键年份:1963年。
这一年,肯尼迪总统承诺在美国颁布民权法案。马丁·路德·金在林肯纪念堂的台阶上发表宣言:“我有一个梦想”。克里姆林宫将第一名女宇航员送上太空。美国引进邮区编号。漫威漫画公司创作了《X 战警》。史上制作成本最高却又饱受批评的电影《埃及艳后》终于首映。英国受制于普罗富莫事件。公众对于实施“火车大劫案”的团伙的胆大妄为感到震惊。《自由不羁的鲍勃·迪伦》在英国取得巨大成功,鲍勃·迪伦名声大噪,现身纽波特民谣音乐节,还在华盛顿游行上和琼·贝兹一起唱歌。一档颠覆性的新流行音乐节目《各就各位,预备,跑!》在英国商业电视台发布。滚石乐队发行他们首支单曲。新词“披头士热”产生。
这是青年人有史以来第一次具有塑造社会、商业和文化力量的一年,被《时尚》杂志主编戴安娜·弗里兰称为“青年震动之年”,影响遍及音乐、艺术、时尚、政治、电影、文学、新闻等行业,彻底颠覆当代社会。
本书访谈人物均为行业翘楚:披头士乐队,滚石乐队,“吉他之神”埃里克·克拉普顿,摇滚天才彼得·弗兰普顿,著名导演艾伦·帕克,现代美发教父维达尔·沙宣,著名时尚设计师玛丽·匡特,著名摄影师特里·奥尼尔,著名作家、记者盖伊·特立斯……
《亚当斯密传:现代经济学之父的思想》(英)杰西·诺曼 著 李烨 译 中信出版集团 2021年2月
亚当·斯密荣誉等身,思想体系磅礴且极具影响力,从达尔文、马克思、凯恩斯到哈耶克,在所有今天我们所熟知的、重要的政治、经济理论家的观点中,几乎都能够找到他的印记。但在今天,斯密也饱受争议,不少人抨击他为资本主义和个人自由的倡导者,是“市场原教旨主义”的原动力,是不平等和人类自私的辩护人。
围绕现代对亚当·斯密的信仰、偏见与重重迷思,作者从18世纪苏格兰的启蒙运动着笔,追溯了斯密思想的源头和思想体系的构成与发展。如作者所述,斯密并非一个教条式的自由主义思想家,也远非一名经济学家这么简单,除了《国富论》,他的《道德情操论》《法理学讲义》以及其他与修辞学、文学相关的论述也值得深入研究,他是现代社会心理学和行为理论的奠基人,也是现代政治经济学进化理论的开创者。
在左右翼政治经济派别愈发分立的今天,本书博古通今,通过对斯密时代的回溯,反观了当代市场、掠夺性资本和周期性金融危机背后的症结,重申了斯密提出的基本原则,其关于改革市场体系的论述,以及他在解决社会不平等、剥削和人类尊严方面做出的尝试,希望引导迷失方向的人们破除迷思、重读经典、回到正轨。
《切尔诺贝利的午夜》(英)亚当·希金博特姆 著 鲁伊 译 一頁·广西师范大学出版社 2021年3月
亚当·希金博特姆耗费多年心血,终于完成这部关于切尔诺贝利核电站事故的权威力作。书中充分有力的调查,揭示了这场二十世纪最大灾难之一的真相是如何在政治鼓吹、重重保密和谣言四散的共同作用下被掩盖起来的。
1986年4月26日凌晨,切尔诺贝利原子能电站的四号反应堆发生爆炸,由此引发了历史上最恶劣的一起核灾难。自那以后的三十年里,切尔诺贝利逐渐成为整个世界挥之不去的噩梦:阴魂不散的辐射中毒的恐怖威胁,一种危险技术脱缰失控的巨大风险,生态系统的脆弱,以及对其国民和整个世界造成的伤害。然而,这场事故的真相,却从一开始便被掩盖起来,长久以来一直众说纷纭。
十多年中,亚当·希金博特姆进行了数百小时的采访,以此为依托,辅之以往来书信、未发表的回忆录和新近解密的档案文件,他将那些灾难亲历者所目睹的一切,化成客观、冷静而又发人深省的叙述。由此得到的,是一本惊心动魄的非虚构杰作,一个比苏联传奇更复杂、更人性,也更恐怖的故事。
《餐桌上的危机:一个关于禽肉、抗生素和努力对抗耐药菌的精彩故事》(美) 玛丽安·麦克纳 著 吴勐 译 中信出版社 2021年3月
试着想象一下:未来的某一天,你去牙科诊所时惊恐地发现,由于病菌对各种常用的抗生素都有耐药性,拔牙竟然可能带来致命的危险!这就是人类面临的重大危机之一:抗生素耐药性。
人们通常以为微生物对抗生素的耐药性主要源于医疗中的抗生素滥用,但这本书揭示了一个惊悚的事实:美国售出的80%的抗生素、全世界售出的50%的抗生素,都被禽畜而非人类服用!
抗生素问世后,除了在医疗中发挥奇迹般的作用以外,也迅速成为现代农业的助推剂。它能够促进动物生长,还能起到预防养殖禽畜患病的作用,于是农业中滥用抗生素的状况越演越烈,使微生物对各种重要的抗生素相继产生耐药性。
农业生产中的抗生素滥用酿成了严重的医疗危机,让急需抗生素解除痛苦甚至救命的病患无药可用。这场危机就潜藏在我们的餐桌上,尤其是在工业化养殖的鸡肉里。耐药菌的产生源头,正是那些集约化生产、将肉鸡关在拥挤不堪的笼子里并投喂大量抗生素的农场。鸡肉成为餐桌必需品,有什么样的历史原因?肉鸡的养殖和生产加工过程怎样逐步工业化、集约化,养殖者又为何将抗生素饲养作为常规操作?更重要的是,对于这场餐桌上的危机,我们能做些什么,怎样的努力才能真正起到作用? 这是一个重要且精彩的故事。
《流放者归来:1920年代的文学浪游史》(美)马尔科姆·考利 著 姜向明 译 浦睿文化·湖南文艺出版社 2021年3月
1920年代,海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯……这些后来创造了美国文学黄金时代的年轻作家倍感疏离与压抑,纷纷逃离美国,来到巴黎寻找自由的生活和归属感。
他们便是“迷惘的一代”。他们之所以迷惘,是因为他们与过去脱离了关系,无法接受过去的那套行为规范,是因为他们想生活在流放中。他们向着一个新的人生目标探索,在疑惑、不安与反抗中写作、喝酒、观看斗牛、和情人做爱,同时又依然思念着早已失落的故乡。
《流放者归来》描述了这一代年轻人自我流放与重新归来的冒险历程。它对他们甩掉前人的包袱、开创自己的时代的赞美,激励了此后一代代年轻人。
综合:
《史前人类简史:从冰河融化到农耕诞生的一万五千年》(英)史蒂文·米森 著 王晨 译 理想国·北京日报出版社 2021年2月
汇聚考古学、遗传学、植物学、地质学、气候学、语言学、基因历史学的前沿技术,深入世界各地的考古遗址,结合科学与人文,重现不复存在的远古世界。
不列颠的甲虫遗骸,证明了冰河时期的严峻低温;比利时的桦鼠与仓鼠,标志着全球气候变暖的开端;敲打加工过的燧石条、搭建的火炉、散落的鸟骨,见证了对整个史前世界人类生存至关重要的生火工作。
从古代沉积物中的花粉粒,追踪猎人们从地中海沿岸向东迁徙的足迹,再现史前人类餐桌上美味的天竺葵与藜;从墓室中的驼鹿雕像与狐狸牙齿和鹧鸪腿骨制成的珠子首饰,探索宗族、阶级、宗教信仰的原始面貌。
石质工具、陶器、火炉、食物残渣、动植物遗骸、被遗弃的定居点、壁画、墓葬、基因、语言……作者米森抽丝剥茧,以有趣生动的讲述全面完整的史前史。
《美食与文明:帝国塑造烹饪习俗的全球史》(美)蕾切尔·劳丹 著 杨宁 译 后浪·民主与建设出版社 2021年3月
从大约两万年前人类掌握谷物烹饪到现在,本书作者讲述了世界上主要饮食的兴衰历史。透过多种饮食表面上的混杂局势,作者揭示了烹饪谱系图潜在的简明规律,说明了烹饪哲学中关于健康、经济、政治、社会和神灵信仰的周期性变化如何推动新饮食的建立,其中一些被选为帝国饮食,在全球逐渐占据主导地位。
作者还阐述了商人、传教士和军队如何将饮食跨越山脉、海洋、沙漠和政治边界。本书的创新叙事方式将烹饪如语言、服装或建筑,视为人类创造的事物。通过强调烹饪如何将农产品变成食物,并将全球而不是某个特定的国家作为舞台,挑战了支撑当代食品运动的农耕和浪漫主义神话。
编辑 贺曦 高原 审读 刘春生 审核 张雪松 李林夕