当时明月在

最喜欢听人说自己家乡的风物与掌故。

有个卷发男孩子，说自己年幼时的好朋友是一只小羊，后来有一天，老鹰把小羊叼到了天上，只留他在草原哭喊不停。全班人听得鸦雀无声，眼睛眨巴眨巴，像是在幻想出一帧帧画面。我的故乡特别美，他说，叫索巴斯陶。

他的故乡我去过，真的美，有欧洲老电影中的山林与峰峦。其实不独他的故乡，北疆所有的草原、森林、湖泊都美极了。海蒂故事里，放羊小男孩心有怨气，把克拉拉的轮椅推到山下，轮椅顺着山峦一路跌下，压倒雏菊与野山花。倘若在北疆的山腰向下丢一个野苹果，那野苹果也会一路跌下马尾松与白桦林，滚到溪流中。

七月的北疆深山，风吹草低，四处是盛开的野花，鼠尾草、香紫苏，云杉林下长着好大一片花荵，似欲飞走的紫衣蝶。多雨的夏夜，住林中小木屋，屋体用圆滚滚的白桦木堆成，古拙可爱，还带着寒温带游猎式的天真。大姐捧回来一大簇黄蘑菇，那新鲜菌菇气味，离很远还能闻见。刚下过雨，老树虬须下长出许多蘑菇。我远远地看她们摘弄蘑菇，猜想是不是要像朝鲜族人一样晒干做酱。

远处云杉树梢粉白，不晓得是不是沾上了雾水。我年幼时画的所有树，都像是云杉，有心形叶片，枝桠似鱼骨头。若是再冷些，到了七月末，清晨草地上便结了冰霜花。羊的头盖骨挂在矮树上，不知萨满什么时候敲鼓来，为亡人招魂。

林子里有鹿，也有黑熊。娃娃们不要走太远啊！好心的牧民老人说。前几天，有个娃娃在下面林子里遇到了黑熊，娃娃被熊抱了一下，穿透了手掌。我们郑重地点头，并不怎么害怕。

河是浅蓝色的，太阳再大些，就变成浅绿，像晶莹玉石。脚下踩着重瓣野花，紫色、黄色、红色，一簇簇，就这么漫不经心地开。小鹿和熊会吃花么？在南方池塘边，我见过水牛吃莲花，长舌头裹住花儿，吞进肚子里，嘴巴上还黏着淡紫色碎花瓣，诗意极了。弯角青牛吃水莲，吃牡丹，总有古意。这里的牛儿也吃花，它们堂而皇之挡住路，吃蒲公英、野玫瑰与海纳花，不紧不慢，偶尔抬头打望你，又低下头，慢慢吃去。

黄昏时燃起炊烟，能嗅到针叶燃烧后的浓郁。马尾松不似枯枝叶，清香绵长。酸奶好滋味，可砖茶太浓太酽，索性走去不远处，向养蜂人讨来新鲜的格瓦奇。他们从俄国人那里学会用面包酿酒，还放许多黑蜂蜜。

我跟在牧人身后捡些小小枝桠，晚上在木屋点燃，烟在橘色灯火前弥漫，像是又回到树与人都被洒满金色的黄昏。可已经是深夜了，推开门，仿佛月亮就在眼前，低矮，明亮，能清晰看见里面灰白色的条斑。木屋里有羊毛地毯与毡子，团花图案，躺在地上读《白轮船》，月光洒进来，脸上镀了一层银。

在林中小屋，人总会生出许多怪念头，以为一切永恒，不知道永远有多远。那是神仙一般的时辰，温润良夜，伴着草虫鸣唱。我忘了它们唱了些什么。当时明月在，照着年华与誓言，若彩云西归。

编辑 高原 审读 刘春生 审核 张雪松 李林夕