专访丨作家钟求是：小说是捕猎日常里的隐秘

日前，《江南》杂志主编、作家钟求是来到深圳书城中心城的品牌活动“深圳晚8点”。此次亮相，他带来了最新小说自选集《昆城记》，同时也与在场文学爱好者分享了自己小说创作中的构思与价值取向，这种对题材与灵感的追寻，钟求是称之为“捕猎日常里的隐秘”。

谈起写作的渊源，钟求是说走上文学道路，“大概是比别人多了两样东西：一是比同学多了一张借书证，二是多了一份好奇心”。自小生活在浙江小镇昆阳的钟求是，四年级时拥有了一张县图书馆的借书证。在那个借书需要隔着一张柜台，由管理员从书架上取书的年代，他读遍了县图书馆里的几乎所有“库存”。“那时是一种比较浅层的阅读，但培养了我对于读书的兴趣”。钟求是受益于此，也经常向身边前来讨教子女教育经的朋友强调“初期阅读”的重要。

少年时代的钟求是爱看书，也爱“看热闹”，集市上的摊子，艺人的杂耍，街边的纷争，他都会夹在人群中看个明白。但钟求是的眼光更多带有对人的探寻与好奇，“街上的争端持续了半个小时，人群散了，我往往是获得消息最多的那个”。这种好奇和探秘，让钟求是获得了许多旁人未曾注意的细节，这种习惯性的积攒伴随着成长不断丰厚，在日后的写作中，随时从脑中抽调激活。几年前和朋友的一次酒聚，席间一名前来敬酒的中年男子令钟求是印象深刻：儒雅的面目，蓄一头长发，遮住了一边有缺损的耳朵，这种不和谐的形象让他敏锐地察觉到故事生发的可能。去年，钟求是发表在《收获》杂志上的短篇小说《街上的耳朵》一文中，主人公“式其”的中年，则以这样一种冲突的形象登场，因这只被头发掩盖的缺失的耳朵，小说的情节得以展开。

从中央民族大学经济系毕业后，钟求是曾在涉密单位工作多年，一度疏离了写作。而一位好友在异国的意外身故，令他在悲痛与恍惚中决意回归写作：“既然猜不透死亡的秩序与命定，不如把有限的生命投入喜欢的事”。多年前，钟求是曾在一篇随笔中写到“写作是一种逃离”，而如今钟求是操持着《江南》杂志旗下三本刊物的日常工作，兼顾写作，他说：“我不是一个专职作家。”曾经希望逃离到写作中的钟求是无意追求封闭单纯的创作环境，工作和家庭生活中的琐事，也未能影响到他的创作心境。“我们无法逃离世俗，但在文学创作时，我能够拥有自己的精神生活”。现在的钟求是自然平和地在理想和现实之间自由穿梭，并不时在这条路径上撷取创作的养分，像极了当年那个穿梭在小镇集市上自得其乐的少年。而如今他的肩膀沉了一些：“不能陷在日常生活，也不能虚无地飘着，作家要通过描写表达对世界的看法和异见，也是职责所在。”

“我从未痛快地写作过”。钟求是坦言自己不是一个写作快手，对于语言的准确和逻辑真实的注重，令他不允许自己出现丝毫含混的表达。对此，作家东君曾撰文评价，“他努力让每一个字都服从每个句子，每句话都服从每个情节，每个情节都服从自己的叙事立场”，从而达到一种“内外一致的真实”。而如何达到这种真实，钟求是表示，除了过硬的写作技巧和思考，还需要一种探微的能力，也就是他口中的对“隐秘的情感”的抓取。对此，钟求是打了一个比方：“一个人的内心有很多房间，但大部分会在日常生活的消磨中被忽略，探寻并打开它们，这是作家要做的事情。”在钟求是看来，每一个人，每一种生活状态都有自己心灵的困境，这是需要作家触摸与慰问的重要内核。有重量的作品能让更多人发现并关照自己更广泛的精神世界，这个过程通常表现为阅读后产生的共鸣。

钟求是擅长将日常中特别的东西挑拣出来。“我的小说里常会出现人物的心理难题，与这些难题相遇缠斗，是一种快事，也是一种挣扎。我曾经提醒自己，只有受过难的文字，才能显得可靠，才有脱俗复活的质地。”自选集《昆城记》收录了钟求是近几年所写，先后发表在《收获》《人民文学》《十月》等杂志上的中短篇小说。其中，《两个人的电影》讲述了两个最普通日子的普通男女，每年要见一次面看一部电影，因为有了这一天，两个人心里就存着一道秘密的亮光。《街上的耳朵》则写了流淌的岁月和隐秘的情感，这种情感很容易被平淡日子淹没，但总会在某一时刻探出头来。在钟求是眼里，这些发生于日常生活中的别样风雨人事，不仅拥有常人的情感和行为，也更容易反射出人性的心理折光。

文学创作更加关乎社会价值还是文学趣味？钟求是并未给出绝对的答案，他认为，伴随物质生活而来的便捷与压力，让人们轻易地忽视了精神生活，而文学创作注重的精神空域，令作家将自己对生活的兴趣与好奇，热情与情趣传递给读者，这其中包含了一种毫不保留的真诚。他曾在随笔中写道：“写作仍是让人变得软弱的东西，可当我在现实中越来越软弱时，我就去指望自己在小说写作中稍稍勇猛一些。”在创作的过程中，钟求是对细节和人物的细致要求，使他需要以更敏锐和敏感的眼光审视生活、打磨作品，这种投入与捆绑，会令自己陷入现实情绪中的柔软地带，“帮助作品生成了越离地面的轻灵”。而在写作中的勇猛，“是对恶的不妥协，是不对题材和人物的思考有禁区，开阔而有高度”。

“文学正变得边缘化”，钟求是坦言目前纯文学正受到媒介更新和网络文化的强烈冲击。但钟求是是坚定的，他认为无论任何时候，一名纯文学作家要保持的初心，应当是成为一个“精神存量饱满，敢于对世界发表独特看法的人”。坚持自己的文学观和态度，用有高度和深度的作品说话，是一个作家拥有读者基础的前提。在社会生活贫乏，信息流通相对闭塞的年代，文学承担了本不属于它的社会信息传达的功能。“现在的文学回归到一种正常的状态”，但全社会，特别是年轻人对于深度阅读的重视仍需被大力提倡。“我们的审美水平和精神高度要跟得上社会的发展速度”。

钟求是也是自信的。“文学是一个母本，是其他艺术手段的源泉，比如影视剧”。钟求是谈到，当前电影电视剧中的上乘之作，大部分是由精良的小说作品改编而来。他的小说作品，也曾有过多次影视化改编经历，其中由《谢雨的大学》改编而成的电视剧《五月的鲜花》为很多人熟知。在小说的母本支撑下，生发出的创作和想象空间是广阔的，观众在观影观剧后重读小说的情况也屡见不鲜。“虽然小说的直接读者在减少，但它的影响面是无可限量的”。

2009年，钟求是由温州文联来到《江南》杂志，2014年担任主编。负责《江南》杂志及旗下《江南·诗》《江南·长篇小说月报》的日常事宜。此外，由《江南》杂志社主办两年一届的“郁达夫小说奖”也因其体现民族精神，富有鲜活时代气息，纯粹而有高度文学品味的评奖标准而被赋予了较高的含金量。杂志社的工作，令钟求是将视野投射到更宽广的华语小说范围，他发现“城市生活导致的生活经验趋同，许多作品在切入点和表达方式上总有似曾相识的感觉”。同质化严重的问题，令他迫切地想要看见新鲜的、动人的文字。钟求是希望更多的作家能够解开心理的束缚和逢迎，因为评价一个好的中国小说的标准，“是引起更多读者的心理共鸣”。

见习编辑 黄小菊