“这是一篇简短的文字，究竟该让它以何种形式出版，我考虑了很久。最后决定为它配上插画，单独出成一册。”

能够让作家村上春树考虑十年之久的作品，只有他与父亲之间的往事心结，在2008年父亲去世十余年后，70岁的他终于开始直面父亲波澜而又沉静的生命，袒露了父子之间巨大沉默背后的缘由，2019年他以《弃猫》之名将这篇长文刊登面世，犹如掀开冰山一角，让外界看到了一个完全不同以往的村上。

2019年5月、10月分别刊于《文艺春秋》《纽约客》

村上春树的写作被读者视为是现代高速生活下，自我疗愈的通道，小说中的主人公们以通往异界的冒险旅程为线索展开，或通过日常生活中身体、美食或音乐带来的体验享受，消解孤独。但是，如此新潮生活背后，村上春树背负着一个家族的隐痛。

村上春树的父亲村上千秋，幼年接受僧侣教育，长大后在京都大学求学，对俳句颇有造诣，或许原本也会进入文坛，最后难抵历史潮流，被送进战场，退伍后成为国文教师。父亲的这段参战往事以及之后父亲带来的教育压力，让成长中的村上逐渐与父亲产生隔膜，最终难以和解，断绝联系二十余年。及至父亲因病去世后，村上开始回忆这些往事，鼓起勇气去调查父亲的参战细节。

“多年来压在父亲心中的沉重往事——借用当代词汇形容，就是‘心理创伤’——部分地由我这个做儿子的继承了下来。所谓心与心的连结就是这样，所谓的历史也就是如此。其本质就在‘承接’这一行为——或者说仪式之中。无论其内容让人多么不愉快、多么不想面对，人还是不得不接受它为自己的一部分。假如不是这样，历史的意义又在哪里呢？”

书名“弃猫”，指的既是父亲的成长经历，也是村上自己的童年记忆，或许也是历史带给许多平凡个体的感受。通过这本书，读者可以完全理解，为什么村上在过去的作品中多次以不同形式涉及战争和中国主题，《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》《1Q84》《刺杀骑士团长》等等，村上对历史的反思愈发清晰。在2019年的巴黎文学活动上，他再次重申，“传达正确的战争历史是我们这一代应该做的事。有一些势力试图把只对本国有利的事情告诉年轻一代，我们必须对抗这些势力。”

近日，中文版《弃猫——当我谈起父亲时》由磨铁推出面世，今天为大家分享来自中文版译者烨伊的翻译手记，可以视作是进入这本书的导读。

这本书和中国读者的距离，似乎很远，又似乎太近。《弃猫》是一部村上春树回忆家族往事和个人成长经历的散文，村上的父亲曾经参与“二战”，其家族回忆无论如何也绕不开中日之间的那段历史，这也是本作甫一刊载于日本杂志《文艺春秋》便被诸多国内媒体及网友讨论的原因之一。因此说本书和中国读者的距离近，近在其写及这场令中国大地生灵涂炭的战争上；说本书和中国读者的距离远，远在村上是以一个日本人的角度，阐述了集体记忆对一个家庭、一个个体记忆的影响上。

1979年，村上春树以其第一部长篇小说《且听风吟》获第二十二届日本群像新人奖出道。这个时间，正值日本战后从经济萧条转向高速发展，开始作为一个高度发达的工业国家立足于世界的阶段。高速运转的社会给都市人带来诸多精神与身体的磨难，探讨这种磨难下的丧失、孤独和空无感成了村上文学的发端。村上曾说，写作是一种自我治疗的方式。一直以来，他的作品或以主人公通往异界的冒险旅程为线索展开，在情节推动下实现主人公心灵的疗愈；或通过日常生活中身体、美食或音乐带来的官能享受，来消解现代人的虚无与孤独。

但不容忽视的是，村上的长篇小说几乎无一例外会运用大量的隐喻，并相当多地提到了那场战争。1982年出版的《寻羊冒险记》中，村上便开始有意地追寻历史。1985年出版的《世界尽头与冷酷仙境》中，他以寓言的方式描写一名“二战”老兵主动交出记忆和思想。1995年出版的《奇鸟行状录》更是明确地提到战后的责任与反思，2002年出版的《海边的卡夫卡》中，村上塑造了老汉中田这样一个在“二战”期间离奇地丧失记忆，从而获得与猫对话的神秘能力之形象。2009年出版的《1Q84》中则借人物之口指出：“剥夺正确的历史，就是剥夺人格的一部分。”2016年出版的《刺杀骑士团长》中提到，“二战”时期，画家雨田具彦的弟弟读大学时反复被征兵（读过《弃猫》后，你会发现这段经历和村上的父亲很像）。村上春树的世界里不仅仅有美食音乐和奇妙的探险，还暗含着他对历史的不断思考。源自家族的记忆使村上的创作中，有对人生如禅似的彻悟，也时刻在反刍对历史责任与使命的承担。

村上作品英文复古版

村上在《弃猫》中写道，父亲去世后，足有五年时间，他抵触去调查父亲年轻时的经历，原因在于他担心父亲是否参加过南京之战。在父亲生前，他不愿直接向父亲打听这件事情，父亲也不愿向他提起，两个人就这样相互沉默着，直到父亲撤手人寰。

从上世纪八十年代，到二〇二〇年的今天，村上在《弃猫》中第一次明确地将家族历史写在书中，展现给世人。抛开隐喻，也不以虚构的方式赋予登场人物或好或坏的结局，他只是坦白地书写，父亲的罪责，和自我的伤痛。本书的日版后记中，作者这样写道：“这是一篇简短的文字，究竟该让它以何种形式出版，我考虑了很久。最后决定为它配上插画，单独出成一册。”可见对于村上来说，这本书的意义之独特，无法合于其他作品之中。完成《弃猫》后，他在访谈中提到对这部作品的情感：“这一次，我拼了命将它写出来，作为一个写作之人的职责。”如果说，写作之于村上是一种疗愈，那么我想，通过这一次叙述，他终于以直面历史的方式，直面了这个纠缠自己半生的命题，化开了那根久久“鲠在喉咙口的细刺”。对村上的老读者来说，这本书无疑是意义非凡的一本；希望了解村上的新读者，也不妨从这本书向前回溯，从《弃猫》入门，或许会明白他藏在小说中更多的心事。

《弃猫》是年逾古稀的村上春树回望童年和家族历史的作品，大正、昭和、平成，历史年代不停更迭，夏日的海边潮声依旧。当野蛮生长于网络时代的我和我的同龄人读懂《挪威的森林》之中那纠缠的爱与孤独时，作者本人已经不再年轻。我们这一批读者不曾经历村上和其家族所经历的那些年代，历史却不会更改，更不容我们忘怀。我们每一个人，都或多或少地被看不见的过去影响着。

留学日本那一年，我兼职在当地的孔子学院教中文，主要授课对象是几位七八十岁的老人。在课上，一个老爷爷用夹生的中文这样做了自我介绍：“我，生中国，9岁回日本。中国，是我的第二故乡。”我们在私下成了朋友，慢慢知道他生于1936年的张家口，父母都是日本人，父亲那时做通讯工作，9岁那年，全家在中国百姓的帮助下好不容易才被遣返回国。他一直保有对中文的兴趣，九十年代特意到北京进修过一小段时间，趁机会又去了一趟张家口。六十多岁的老人望见儿时记忆中的长城，眼泪哗啦啦地流下来，交杂了太多复杂的情绪。我在日本的那一年，是他真正意义上开始独居的第一年。许多个周末，他开车载我和我的留学小伙伴一起兜风，带我们体验当地的传统文化。他说永远不会忘记小时候接受的来自中国人的善意，所以如今想尽自己的绵薄之力，为在当地留学的孩子们做些什么。聊天的时候，他多次提及自己生在中国、9岁回日本的事，但我们不约而同地没有深聊到那场战争。和村上写在书里的心情类似，有某种东西阻止了我向他发问。

比起集体的得失，这一代的我们更重视自身这一个体是否快乐。你我不曾亲历战争，宏大世界的瞬息变化却无一不牵动着每个人生活的细枝末节。村上在《弃猫》中将集体与个体比作“无数滴落向宽阔大地的雨滴”和其中“寂寂无名的一滴”，大时代中，每个个体都有自己的历史，或许我们只存在于从雨滴掉落，到融入泥土的这个刹那，但刹那便是永恒。

编辑 关越