这里，只有拉哥和一只被他收养的弃狗在留守

“当年眷村相对封闭，眷村人很团结，能改善自己的环境，努力求生存。

我们这些眷村二代人，走了一半到海外做侨民，但发现海外也不是家。

当地没有根，外边也没有根，大陆那边的根也很模糊。

回来了，也像水手飘在海上一样……”

独自守着待拆迁的高雄自助新村的眷村二代“拉哥”（左）和邻村的眷村二代陈先生，摆龙门阵聊着眷村往事。

“这一离开家，就是60年”

和拉哥一起在高雄自助新村的断墙残壁间喝茶、摆龙门阵的孙先生，是相邻另一个海军军官眷村的二代人。

他毫不犹豫地称自己是“中国、辽宁、葫芦岛人”。“我爸打了8年抗战，日本投降后军队就地解散了。可老爸回到家乡后又遇到抓兵，我大伯有老婆有孩子，做为弟弟，他就喊了声‘我去’！替兄从军。不想，这一离开家，就是60年！”

海军二代陈先生说他的眷村已经被拆掉，只存留在手机相片里了。

他快言快语地向记者解释说，“当年国民党的陆军最苦，是大头兵；空军待遇最舒服，是少爷兵；我们海军鱼龙混杂，海勤有加倍补助，喜欢乱花钱，被戏称为‘流氓兵’。当时国民党海军组建多来自清末的北洋水师和南洋水师，所以海军中辽宁、山东等地北方人占60%，福建人占30%。原来北洋水师是募兵制，高薪招收的多是跑水的青帮子弟，水手天性喜欢喝酒打架……”

而拉哥说自己两兄弟是“河南信阳人加湖南人”。

他说：“父亲是水兵，当年在武汉遇到逃荒的湖南籍母亲，就把她带上了船。接到国民党军队撤退台湾的命令，父亲的舰船太小，过不了海峡，就暂时停在澳门附近等待，后来换飞机才辗转来了台湾。可是被怀疑为‘不坚定份子’，有犹豫投降解放军的嫌疑，父亲被关押了半年……前几年说是‘关错了’，才给了几十万元台币做补偿。”拉哥兄弟俩子承父业，也都当过兵。

海军旧军装。

“我们不知道根在哪里”

说起眷村，大家都话题蛮多，而提起“家”的概念，记者发现大家突然间都有点沉默。

“小朋友”也都是海军的后代。

操东北口音的孙先生，转用湖南语调说：“眷村里各省人的口音都有，小孩子都会说好几种方言。可是我们总觉得没有根。我们这些眷村二代也是客居在这里的，语言也融不到当地人中去。有时文化语言的隔阂，是一辈子的隔阂。可能三代四代人，语言屏壁渐渐消失了，眷村又拆掉了，眷民混住到当地人群中间，才会真正融合吧。”

“当年军队迁移，没有带庙来，你会发现多数眷村的人都不拜神。这和中国传统乡村很不一样。”孙先生又说，“你别看许多眷村旁边都有基督教堂，它们是在几十年前困难时期靠发面粉、发奶粉、发糖果而站住脚的。那是当年美国人为调查国民党军队的实力而设的。眷村的军人多是无神论的。”

“没有祖坟的地方不是家乡。我们没有亲戚，没有爷爷没有外公，没有姑姨舅叔。”孙先生语速慢了下来，说，“我也回过大陆的老家，但还是隔阂，回去只是给生活不如意的远房亲戚送些钱吧。我们不知道根在哪里。”

海军二代陈先生说他的眷村已经被拆掉，只存留在手机相片里了。

拉哥静了一会儿也说，“当年眷村相对封闭，眷村人很团结，能改善自己的环境，努力求生存。我们这些眷村二代人，走了一半到海外做侨民，但发现海外也不是家。当地没有根，外边也没有根，大陆那边的根也很模糊。回来了，也像水手飘在海上一样。”

燃烧的老桧木的情绪

现在自助新村里，只有拉哥和一只被他收养的弃狗在留守，等待着拆迁前的最后收尾工作。

村民们恋恋不舍地搬走后，留下一排排迷宫样的旧眷舍，还有许多带不走的旧东西。拉哥看着这些，觉得很可惜。他在空闲的时候，就把这些旧物品分门别类收集起来，存放到各个眷舍里。

拉哥带着记者参观了他的“仓库”：有放旧电器的，有放旧家具的，有放旧衣物的，有放旧书籍的，有放旧唱片、影碟的，还有放旧皮箱的……记者看到四十年前的有着鲜明时代特色的旧杂志，看到三十年前的台湾硬币，看到六十年前藏羊皮做的大衣……

其实，拉哥也不知道这些东西留下来能做什么，只是知道，每一件东西都装盛着一种莫名的情绪。

拉哥把眷村里的旧东西都分类收拾起来。

眷村当年建设的时候，许多房梁门窗都使用了百年不朽的台湾桧木。

桧木的珍惜程度众所周知，现在的市场价格高得离谱。

有些觊觎的人想花重金来收购，可拉哥没有同意，“它们，只属于逝去的老眷村”。

天一点点黑了，到村里玩闹的年轻人渐渐散去。

冷雨零星地落着，拉哥拉过一只铁皮桶、生起火来，然后把光洁齐整的桧木条一根根扔进去。

桧木的烟香淡淡弥漫开来，送来阵阵暖意和光亮，而我们背后的老眷舍已完全浸没在黑夜的影里了。

编辑 刘波