《牛津笔记》这本书出版后，书界一片叫好。为何，一是作者的实力担当，书中有料；二是作者的交游甚广，人脉资源丰富，捧场者多。

作者张力奋是上世纪 80 年代初复旦新闻系的学霸，毕业后留在复旦任教，后考取公费到英国留学，获得博士学位后，先进 BBC 工作，后受聘于 FT，成为 FT 中文网创刊总编。2015 年，他重回复旦任教。《牛津笔记》是他 2017 年到牛津大学访学一年的观察和思考。

这本书我连读了两遍，发现真有意思。从私人角度，给出十个推荐理由。

第一个理由，英国。这个国家对世界近代制度文明的贡献，至今还居功至伟。不管争论如何，大家还是有一个共识，今天世界上大多数国家依旧生活在英国制度的影响下。书中收有 1215 年《大宪章》的原件，这是英国君主立宪制的法律基石。是议会制度化开始，是西欧宪政史起点。被看做国民自由和人权的起源。一切有章可循，按制度来。最身边的例子可以看到，新学院院长将 16 岁的中国老狗千辛万苦带回学院，被学生质疑院内养狗的合法性，于是院长拿出时间，花大功夫，在院史档案中找到一宗先例。有例可循，便是合法。

第二个理由，牛津剑桥。牛剑两院的灵魂是学院制。单牛津就有 38 所学院，6 所学堂，这些学院出身各异，贫富有别，性格也不同。因资源的不平等，富学院和穷学院在师资方面也有很大差别。这里边有钱钟书呆过的学院，有撒切尔夫人毕业的学院，有英国现任首相约翰逊的学院。

张力奋的日记围绕着学院展开，院士的吃饭权是终身的，即便荣休，只要学院在，就有一只铁饭碗。而踏足草坪则代表了特权和荣耀。我记得去年到剑桥拜访麦克法兰教授。在他带领下堂而皇之穿过学院的大草坪，到学院餐厅吃饭。看来也是与有荣焉。

第三个理由，日记体。这是此书最大的亮点。因了这种体裁，既有时间性，又有现场感，还有真实情感的处处流露。比如有一天张力奋回忆 1984 年在复旦大学读书，时任美国总统里根到学校讲演，他在第六排就座。这一接触打开了他的眼界，产生往外走的影响。而这一年他读了《1984》，从奥威尔又进一步联想，一直想到国门打开，思想松动，想到中国的公司元年 …… 在日常琐碎中，延展出历史、文化、政治、学术及思辩。令人轻松中又感到厚度、温度、力度。

第四个理由，作者本人出身于媒体，有新闻从业者的敏锐。他一直关注英国媒体，《泰晤士报》、《卫报》，甚至已不出纸版的《独立报》，他自己也曾任职 FT 中文网创刊总编。在日记中，大选、脱欧、社会转型，知识界思想动向、互联网和社交媒体研究都是关注的话题。国际上的大事，身边的小事，均有即时的反应，并不因时空阻隔而让人有违和疏离之感。

第五个理由，文笔坦诚，不造作，不雕凿，不故作姿态，没有学院腔。看作者的文字，就像在面对面与你交谈，当然，也像自说自话。很多细节都真实记录，比如买袜子，要买同一种颜色的，哪怕坏了，其他的也可以配对。带礼物出国送人，既减重又要特色兼顾，便首选中国手工剪纸。刚出国时，他的英语并不好。于是下苦功夫，跟一位英籍教授学发音，练就一口纯正的英式英语，张力奋分析说，英语不好，是因为我们缺乏清晰的思辨语言，所以这也让他下决心在中文中寻找更诚实的表达。

第六个理由，作者淘旧书，泡图书馆，对书有一种深切的爱。二十多年间，他从旧书摊淘得的好书上千种，如 1150 英镜成交的霍布斯著作首版；还有旅英作家蒋彝的旧书，张力奋喜欢他的插画，童心弥漫。这些旧书里边有主人签名、赠书留言，读书笔记，夹在书中的家信、剪报、帐单、收据，都是陌生人的生命细节。他每天骑车跑图书馆查资料，博德利图书馆馆藏就有 1200 万册，仅次于大英图书馆。笔墨间蘸满了书香，令读者翻阅中多了温馨的回响。

第七个理由，浓浓的父子情。张力奋和父亲的关系是多年父子成兄弟。因他母亲久病，他身在海外，亏欠父母和妹妹很多。所以等母亲去世后，父亲退休，他对父亲的补偿，就是陪他四下旅行。这些年竟走了 20 多个欧美亚国家。日记中对父亲海外游的趣闻记录，展现一片孝子深情。我也每每对照反思自己，做为子女，我做了多少？

第八个理由，写日常的平凡心。既然是日记，每天除了人事物，当然还有吃喝拉撒睡。日记中免不了英格兰早餐，咸肉，土豆饼，香肠，全麦面包，还有逛 TESCO 超市和露天市场。细细碎碎，连微雨过后鸟儿在歌唱都如沐清风，而听海顿的《F 大调弦乐四重奏》，便觉得那是大学的声音。

第九个理由，里边提到汕头大学。张力奋说自己去过国内很多大学，建筑虽庞然大物，但与大学没有骨血之缘。惟两处例外。其中一处是汕头大学图书馆，台湾建筑家陈瑞宪设计，既现代又中国，概念取自中国线装书，外观造型有线装书的味道，内部空间有传统书院和园林的意象。是一个世界级的图书馆。他甚至还说这个图书馆是你多留一天的美好借口。身为汕头人，我闻之一惊又一喜。因为我都不知道有这么一处世界级的所在。

第十个理由，这是一本中西文化之书，以个人的经历为经，以时代的发展为纬，纵横交错。从一年的实录，跨越时空三四十年，有知识、有掌故，有趣闻，有见解，有人与事背后的历史叙述，更有当下的现实思考。你可当做留英指南，但它更是一本"走向世界丛书"的当代版。著名出版家钟叔河先生刚过九十大寿，我想，或许可以把这本书当做礼物，祝钟老生日快乐。

《牛津笔记》

张力奋著

学林出版社 2020 年 9 月

编辑 冯进容