物忆丨老瓷壶

南京书友朱德玲从景德镇打来电话，说她正在景德镇书写瓷器，特意给我们家制作了一对茶罐，想问问我希望写上什么词句？我几乎不假思索地告诉她，就写“诗清只为饮茶多”吧，这是我从小就喜欢的一个句子……

我说的是实话。我至今也不知这句诗出自何人之手，我能记住这句诗，完全是因为我家的那把老瓷壶——这是一把普通得无法再普通的旧式白瓷茶壶了，一面画着一幅《松鹰图》，另一面则以清秀圆熟的笔意，写着这句诗。作者没有落款，只有一个公司的名号：“江西合兴公司出品”。我不懂瓷器，凭直觉这应该是五六十年代的产品。

我不知道这把壶是何时被长辈们买回家的，我毕竟太小了。我能记得的只是，每天清晨，奶奶打扫完屋子，总要从那个铁皮茶叶罐里，抓出一把茶叶丢在茶壶里，用开水冲上满满的一大壶，这一天就慢慢斟着喝了。那茶叶几乎没有完整的叶片，我后来知道，那就是天津一般百姓常喝的“茉莉花高末”。高级的茉莉花茶太贵，一般人家喝不起，只能到正兴德茶叶庄去买些茶叶末来喝。我们家当时住在天津北门里，正兴德茶叶庄就在东北角，离得不远，奶奶每隔一段时间，看看茶叶快喝完了，就要专门去一趟，买回一大包茉莉花高末。在我的印象中，我们家人虽然都不太懂喝茶，但茶叶罐子从来没空过。

我本来不喝茶，只喝凉白开。尤其是在外面疯玩了半天，满身冒火地回到家来，哪有耐性去喝热茶呀，总是抄起那个大搪瓷茶缸子，“咚咚咚”半缸子凉白开入肚，顿时清凉了许多。奶奶当然知道我这个毛病，总是事先烧好开水，晾在茶缸子里，等着我回来喝。那么，我在什么情况下喝茶呢？冬天，外面天寒地冻，我放学回家，手脚冻得冰凉，一进门，火炉烧得正旺，屋里温暖如春，奶奶见我进门了，赶忙倒一杯热乎乎的茶水，让我顶着凉气喝下去，立马浑身热流涌动，所有寒意瞬间驱除——那是我对茶水最初的、也是最深刻的印象。而这一印象又是跟那个白瓷茶壶密不可分的——哦，对了，在此还要交代一句，一到冬天，奶奶就要给那个老瓷壶装上一个大壶套，那是用棉花、粗布和硬纸板做成的，严丝合缝，正好把茶壶妥妥地安置进去。有了这个大壶套，热水不易变凉，足以保证我们家人，不论何时回来，一进门都有一杯热茶喝。

当然，这是我们家平时的茶事规矩。有时家里来了重要的客人，那就另当别论了。我父亲有一位姓赵的师弟，后来参了军还当了军官。他驻防的地方是在南方，具体地点我不知道，只知道那是个出荔枝的地方，因为有一年他来家里看望奶奶和父母，带来了一些荔枝，说是让我们尝尝鲜。那是我平生第一次吃到荔枝。也是因为那次他来家里，奶奶也用大茶壶里的热茶招待他，他尝了一口，就说，你们一定没喝过南方的茶，比这个茶好喝多了，下次来，我给你们带点尝尝……

说者无意，听者有心。奶奶把赵伯伯的这句话记在了心里。过了一年，他又要来家里了。奶奶一大早就叫我跟着他去趟正兴德，要专门买一点好茶。当然，奶奶也不懂南方出什么茶，跟卖茶的师傅商量半天，还是买了二两高级点的茉莉花茶。晚上，这位赵伯伯穿着漂亮的四个口袋的军装，来到我们家里。奶奶招呼他喝茶，这次他品了一口，就说这个茶挺好，是福建出的茉莉花茶。奶奶连连点头，说是是是，人家说这种茶好，我就让你尝尝。父亲说，我们都不懂茶，哪像你呀，走南闯北，见多识广，一喝就知道茶的好赖。赵伯伯笑了，说喝茶这件事，真是没办法，喝了好茶就不想再喝赖茶了。奶奶笑道，怪不得天津老辈人都说，找女婿不能找爱喝茶的，能把老丈人喝穷喽——一句话把满屋子人都都笑了。

这几句与茶相关的对话，也深深刻印在我幼小的脑海里。当我后来一不留神也迷上茶文化时，还曾多次在文章中引用过。这个老瓷壶伴随着我从童年走到少年。

在我上初中的时候，一度痴迷于绘画，可是当时家里能够让我临摹的画样子实在匮乏得很，于是，那个壶上的老鹰就成了我最早的“粉本”。我把茶壶从壶套中取出来，把壶套翻转过来权当底座，找了一张图画纸，就照猫画虎地临摹起来。你还别说，这幅《松鹰图》的构图和笔法，我至今仍觉得是上乘之作，不论是造型还是用色，都不俗气。可以想见，当年景德镇的老艺人确实身怀绝技，出手不凡。虽然老瓷壶上找不到作者的名字，但我依然要对他表示由衷的敬意！

那幅我的临摹之作，前几年我还在老宅里见到过，但是，自从父母搬家之后，就再也找不到了。很多名人都是“悔其少作”，不希望自己早年不成熟的东西流存于世。幸好我非名人，也就无此顾虑。我倒很想把当年那张临摹老瓷壶的“少作”找回来，那不仅仅是找回一张稚嫩的习作，更是找回一段充满朝气和梦想的岁月。奶奶去世之后，这个老瓷壶也随之“退役”了。家里人依旧不太在意喝茶。

我自上世纪80年代末，开始写茶文化的文章，结识的茶友逐渐增多，喝到的好茶也越来越多。我时常给父母带回一些名茶，譬如龙井、碧螺春、君山银针之类；南下深圳之后，更时常把南方的好茶往家里输送，若铁观音、大红袍、凤凰单枞之类，但父母不知是舍不得喝还是不喜欢喝，总是连包装都没打开过。我常常感到遗憾，不禁又想起那位赵伯伯说过的话：喝了好茶就不想再喝赖茶了。父母这一代人，一辈子都没喝过真正的好茶，也就不会如当年的赵伯伯和如今的我一样，染上无法戒掉的“茶瘾”，这到底是幸事还是不幸呢？

我是在母亲家的一堆杂物里，偶然发现这把老瓷壶的，它已经蒙尘已久，壶身上还碰出了一道裂纹，应该是无法再用来沏茶了。从实用价值说，它已尽到了其全部责任，属于无用之物了。然而幸运的是，母亲还一直留着它，或许也是对其抱有某种不舍之情吧？我请求母亲把它转交给我来保存。母亲说，当初没把它处理掉，就是想着你也许会需要，就特意留下了。

如今，这把老瓷壶就收藏在我老宅的一个玻璃柜里，和我那些漂亮的、高贵的紫砂壶、青花壶们比肩而立。若按市场价格而论，它早已一文不值，但在我的心目中，它所凝聚的那些温情那些往事那些亲人的手泽，却是千金难买的无形财富——何谓收藏记忆？斯之谓也！

就在两天前，朱德玲的那对茶罐从景德镇寄到北京，其中一只上面就写着那句诗：“诗清只为饮茶多”。我把它们摆放在博古架上，细细品味，写得真好！

编辑 陈冬云