物忆丨大黑柜

听故事，是五岁的外孙女多多每天临睡前的“日课”。

小孩子都爱听故事，这大概是自古已然的事情。从前，都是大人给孩子编故事或者念故事。在女儿小时候，我就成了每晚必编一段的“故事机器”。不过，现在技术进步了，手机在手啥都有，网上五花八门的故事频道里边，随时都有讲不完的故事。

对多多而言，本来她也经常缠着我给讲故事，后来，她妈妈率先引进了手机里的故事功能，接着，李瑾也麻利儿地学会了，我才算获得了解放。孩子每天一躺下，李瑾就开始播放故事，什么西游记、白蛇传、灰姑娘、美人鱼、长发妹、白雪公主……我在旁边也乐得“蹭听”好故事，常常是多多还没睡着，我倒先在故事中进入了梦乡。

那天，李瑾给多多播放了一个新的故事，我起初没留意，听到后来才声声入耳，乃至怦然心动——这是一个民间老故事，说的是两兄弟过日子，老大奸猾，老二厚道，老大霸占了父母留下的全部家产，老二反倒成了他的长工，受尽欺负。可是苍天似乎对老二暗中呵护，让他生成了一个“独门绝技”——放香屁，结果他就靠着四处“卖香屁”度过了难关，过上了富裕的生活，而老大却因好吃懒做，败光了家产，被人们唾弃……

为什么一听这个故事，我竟会“怦然心动”呢？因为在我小时候也听奶奶讲过这个故事，脑海中一直存留着这个故事的影子，如今却被这个现代版的《卖香屁》偶然激活，蓦然唤醒了沉埋半个多世纪的记忆，恍惚间耳边又响起了奶奶那带有浓重静海县口音的吆喝声：“喷喷香，喷喷香，谁家叫我熏衣裳”……顿时，与这个“奶奶版”的“卖香屁熏衣裳”息息相关的童年往事，一下子变得鲜活起来——

那时，我还不到十岁，在听了这个故事之后，突发奇想，立即仿照故事里老二的做法，偷吃了一大把炒黄豆，然后猛喝凉水，这是“生产”香屁的关键环节。当我感觉肚子开始鼓胀时，便偷偷钻进奶奶屋的大黑柜里，那个柜子是家里唯一能容下我的身躯的家具，平时我也偶尔会钻进去玩“躲猫猫”。今天却大不相同了，我要用“自产”的香屁，把柜子里的衣物被褥都熏得“喷喷香”，让奶奶高兴一下……我使劲憋着，尽量让肚子里的香屁储存到足够的量级，当自知无法再憋下去的时候，便开始默念“口诀”：“喷喷香，喷喷香，谁家叫我熏衣裳……”接着就是一连串惊天动地的响屁——大概不到10秒钟吧，我已无法忍受那响屁带来的冲天臭气，一打滚儿从柜子里摔了出来。奶奶听见了异样的声响，一进屋，见我坐在地上，连忙上前扶我，我却忍不住“哇地”一声大哭起来，边哭边说：“奶奶，为嘛我的屁一点也不香呀？我本来想给您熏衣裳的，熏坏了，都给熏臭了……”奶奶笑了半天，给我擦干眼泪，打开柜门，收拾里边被我蹬乱的衣裳。“还好，不算太臭。”奶奶把几件衣服拿到我的鼻子跟前，我闻了闻，确实没什么臭味，还有一丝淡淡的肥皂的香气。我这才破涕为笑。

贴在大黑柜侧边的这个“福”字是三十多年前老奶奶所命书，而且要我倒着贴，寓意“福到了”。

这是我与奶奶的这个黑柜之间，发生的第一次印象深刻的机缘。奶奶很在意这个柜子，她曾告诉我，这个大黑柜是她从“老侯家”带出来的唯一一件像样的家具，她指点着柜子说，你看，一个钉子都没有，全是榫子活儿；你看，这叫大漆，又黑又亮，仔细看里头还透着一层暗红，现在的手工没有这么好了；你看这个底层，（奶奶说着掀开档板）能盛好多东西。你进去试试——说着，奶奶让我进到那个底层里，原来是个很宽敞的空间，实际上就是大黑柜的下半身，我可以很舒服地坐在里边，脖子都能伸直了。奶奶在我头上面把档板装好，里边变得漆黑，只有木板缝透出一缕细光。“怎么样，这个地方躲猫猫，谁都找不着你吧？”说着，奶奶把档板打开了，“那时候，为了躲日本鬼子，我还让你爸爸钻进去过。后来听说，鬼子被大水挡住了路，没进村。”我由此知道，这个大黑柜当年还曾是父辈的藏身之所，立下过不可替代的功劳。难怪奶奶对它那么珍视，总是擦得又黑又亮。

不过，在七十年代初年，这个黑柜也曾遭过一劫，差点被“扫地出门”。当时，举国“备战备荒”，家家都要挖防空洞。我们家的房子实在太小，要挖一个足以安顿五口人的洞子，几乎就把整个房间地面都挖开了。大黑柜是个占地的“大地主”，怎么安置都放不下，父母急得没办法。奶奶起初一言不发，可她是街道代表，上边一直在催问进度，如果因为自己家里挖不成，耽误了全胡同的进度，她怎么交代呀？那天，我听见奶奶跟父母说，你们别再比划了，我知道，确实没地方放了，干脆，把大黑柜去了吧——父亲说，去了黑柜，地方正好够挖洞。可是，这柜子还好好的，可惜了……奶奶说，谁说不是呢！可是遇到这个关节眼儿上，还是按国家的要求办吧！

我清楚地记得，那天父亲从厂子里借来一辆三轮车，我和他一起抬着大黑柜，平摆到三轮车上，父亲用绳子一道道地捆扎好，就蹬着车走了。奶奶一大早就借故出去了，她肯定是不忍心看着自己珍爱的家什被迫出门。父亲走后，奶奶带着负责挖防空洞的柱子大哥来了，很快就开工了。大约过了两个多小时吧，忽然看见父亲蹬着三轮车回来了，令人惊奇的是，车上还捆扎着那个大黑柜——奶奶一见，立即迎过去，问怎么又拉回来了？父亲说，去了两家委托店，人家都不收，我就拉回来了。奶奶问为嘛不收？父亲说，谁知道呢，他不收，我还不想卖呢！我分明看见奶奶的脸上掠过一丝笑意。父亲叫我帮着把大柜卸下来，立在小院里。然后，郑重其事地跟我说：“来子，我回来的路上就想好了，这个大黑柜只能放在你的小屋里了，把你的小床拆了，你呢，将就将就，以后就跟奶奶一起挤着睡。怎么样？”我说，跟奶奶，没问题！就这样，大黑柜保住了。那天晚上，奶奶把我搂得紧紧的，一再念叨：来子真是好孩子，奶奶没白疼你……

后来，我听妈妈告诉我，父亲那天确实去了两家委托店，但他根本没进店门。他说，蹬着车一出胡同就后悔了，转了一大圈儿，想好了主意就蹬回来了。原来如此，我说怎么绳子都像没松开过呢。可见，全家人心里都舍不得这个大黑柜。

此后，我们家连着搬过几次家，许多旧家具都淘汰了，唯独这个大黑柜却再没离开过。1997年春天，奶奶以九十高龄去世了。想不到，这个大黑柜此时又被派上一个无可替代的大用场：依照老家的民俗，奶奶下葬的时候，应该与爷爷“合卺”，也就是说，必须找到一件当年奶奶与爷爷共同拥有并一起使用过的物件，一并安葬。爷爷死于抗战初期的乱军之中，尸骨无存，衣冠难觅，符合上述条件的唯一物品，就是那个大黑柜了。于是，乡亲们就把那个柜子的两扇门卸了下来，做成了一个袖珍的棺木，埋在了奶奶身边，让这对患难夫妻于九泉之下，终得团圆了。

失去了两扇大门，这个大黑柜就像没了眼睛，有些失神，有些落寞，在角落里茕茕独立。但是它的存在如同一个象征符号，因为在它身上凝聚着前辈亲人的气息。

父亲去世后，我跟母亲“申请”把大黑柜搬到了我的老宅，我要守护着它，就像奶奶和父亲曾经做到的那样。每次回天津，我都要擦拭一下，看着它的容貌日渐苍老，漆片日益斑驳，算起来，它已是百岁开外的高龄了。前不久，我回津探望母亲时，特意给它拍了照片，还打开档板看了看柜子的底层，却诧异的发现，底层的空间原来那么小，我那会儿怎么能安然坐进去呢？

故物依旧，而我们已经无法退回到当年去了。

编辑 陈冬云