著书者说：充满元气的诗歌才有生命 | 人文天地·新阅读

《松声绿：乌尤庵说诗》 刘奕 著 上海文艺出版社·艺文志eons 2025年8月版

诗之为诗，是人类对自身处境的歌唱，是心灵与语言的探戈。我喜欢元气淋漓的诗，不论诗歌的风格是婉约、精丽，是豪迈、雄浑，还是自然、飘逸，不论它们所写是一己的喜怒哀乐，社会的世情百态，还是历史哲学的沉思，或者山川风物，只要有力量贯注其中，就像一口仙气吹给俑人，让本无生命之物活了起来，我都喜欢。

什么样的诗歌有生命，充满元气？有元气的诗歌自然。像草木长出叶子、开出花，像鱼游水、鸟行空，就像一切物各从造物主的安排，原原本本， 自然而然。譬如写闺情，“袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳”（张仲素《春闺思》），忽然想到昨夜的欢梦，不觉又恍惚起来，愣愣地站在那里，忘了要做什么。诗人自己一定经历过同样的时刻，才能写得如此传神。相反，“锦屏寂寞思无穷。还是不知消息，镜尘生，珠泪滴，损仪容”（顾夐《酒泉子》），便是造作不自然。既然镜已闲置生尘，便是久已不在乎仪容的损与不损；而且在寂寞流泪的当下，忽然想到自己仪容有损，这真的是在思念吗？词人创作之时，显然并未真正设身处地，只是硬凑出“损仪容”三字以结尾，所以内在没有流动之气。这就是死的文字。

文字不死，必是气机贯通的。这就需要诗歌能构成一个独特的世界。这个世界自然、整全，其中每一个字都恰如其分，在它该在的位置上，与其他文字彼此勾连，互相应和。诗人的工作正如斯威夫特所言：“把恰当的词放上恰当的位置。”

比如杜甫的《登楼》：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。”首联采用倒装的写法，先写花树繁盛却伤客心，然后才解释，这是四方多难的缘故。颈联再分写春色的浩大与历史的沧桑。只是，杜甫为什么要写这无边春色？

我们都熟悉王国维“以我观物，故物皆著我之色彩”之说，诗人此刻心绪黯淡，不该触处生悲，所见都是飘落的花瓣与蔽日的浮云才对吗？其实，以我观物只是普通的诗人们的心情与伎俩，伟大的诗人，是能直面世界的残酷与美丽的。安史之乱开启的连绵战乱，给了杜甫太多强烈的冲击，让他过电一般领悟到何谓天地无情。《春望》的“国破山河在，城春草木深”，《哀江头》的“人生有情泪沾臆，江草江花岂终极”，《新安吏》“眼枯即见骨，天地终无情”，这样的意思一再形诸笔墨。天地无情，不因人海翻覆而有改易。繁华的春天与苍茫的人世形成极鲜明的反照，最触动人心。如果“天意高难问”，那么人间秩序的依据究竟何在？人努力的意义又何在？仅仅自我安慰式地诉诸天命，说“北极朝廷终不改”，那是远远不够的。没有人的努力，谈何天命。没有直面天地无情和历史无意义的勇气，而依旧奋力向前，又谈何意义。

“三分割据纡筹策，万古凌霄一羽毛”，凭着对汉室的忠诚和“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神与意志，诸葛亮足以不朽。这层意思，在诗歌中一直引而不发，直到最后一句“日暮聊为梁甫吟”，才予以点破。《梁甫吟》是诸葛亮躬耕南阳时喜欢吟咏的歌谣，此刻，在丞相祠堂不远处，杜甫也吟咏起这首歌谣，历史的画面、古人今人的精神意志，不觉交织重叠起来。至此，《登楼》的世界才真正建造起来。里面每个字词，每句话，彼此呼应，激荡起春色的浩大，历史的苍凉，现实的悲慨无奈，意志的顽强不屈服……五十六个字中所叙述的，似乎比五百六十字能叙述的还要多。杜甫真不愧是碧海掣鲸鱼的伟大诗人。

有元气的诗歌敏锐，透彻，深具洞察力。诗人的洞察力，是从平凡中发现不平凡的能力，从庸常中萃取诗意的能力，在细节中表现敏锐性和个性的能力。恽南田论画：“一勺水亦有曲处，一片石亦有深处。绝俗故远，天游故静。古人云：‘咫尺之内，便觉万里为遥。’其意安在？”这也是诗人的本领。

有元气的诗歌也是漂亮的。真正好看的、好听的诗歌，绝不会单止于形式，它们外在的好看、好听一定是与传达的情感、感触、思考，或者与描绘的风景、讲述的故事相结合的。元气内充，自然精神焕发。否则单纯的雕章琢句，难免萎靡之感。形神兼备，好诗本自如此。

编辑 秦天 审读 白珊珊 二审 王雯 三审 詹婉容