今年是著名作家张爱玲诞辰一百周年。关于张爱玲，人们总是谈论得很多，无论是对于她文学作品的喜爱，还是对于她个人生活的试图解读，这样的热情从不曾退却。从上海滩声名鹊起，到远走香港、美国事业遇阻，再到作品在港台、大陆的重新出版引发阅读热潮，最终客死他乡，张爱玲的一生可谓真正的“传奇”。

即便拥有旷世才情，仍难掩弥补童年不幸

7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，张爱玲创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说在文坛引起一片哗然，时称“上海滩最红的女作家”。此外，她还拥有小说集《传奇》及评论集《红楼梦魇》、散文集《流言》等有影响力的传世作品。同时，她还改编创作了《不了情》《情场如战场》《南北一家亲》《一曲难忘》等电影剧本。然而，张爱玲的一生在后人来看却孤独而不幸，带着凄凉的底色。

1920年9月30日，张爱玲出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸，家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。在她10岁的时候，父母协议离婚，张爱玲随父亲生活，母爱的黯然离场，让她尽管后来拥有熠熠生辉的旷世才情，却受儿时阴影影响，在成长的路上一直显得孤高气傲，冷眼看人，爱情和婚姻也坎坷波折。

作为张爱玲研究专家、简体版《张爱玲全集》的主编，作家、学者止庵曾直言市面上关于张爱玲的书和传记中“正经八百”的没有几本。他更愿意向读者谈论如《色·戒》《小团圆》等张爱玲的后期作品，因为相较于年轻时的华丽肆意，张爱玲的后期创作更加“平淡而近自然”，且追求高远。

1984年，止庵第一次读到张爱玲的《倾城之恋》，敏锐地发现其作品与当时国内的其他作品的完全不同。“出名要趁早”，23岁的张爱玲就写出了自己的成名作，彼时她还未曾谈过恋爱，却能写出男女关系中复杂的纠葛。对此，香港岭南大学中文系教授、华东师范大学紫江讲座教授许子东在接受媒体采访时称：“创作是靠想象力的，所以并不是说一个人恋爱谈得多了，她就能写出爱情小说……尽管她23岁写出成名作，其实这也不出奇，现代文学一些好的作家出名的时候都是这个年龄。丁玲最早写《莎菲女士的日记》也是23岁，曹禺写《雷雨》也是23岁。有一些作家大器晚成，但有一些作家就是一鸣惊人的，张爱玲就属于后者。”但许子东认为，张爱玲之所以能够写得比别人深刻，或是出于个性原因，或是出于她看的书——她从小看《红楼梦》，“没有一个单独的原因可以概括，否则人们也不觉得她是天才。”

从女性本体出发，笔触深入女性精神世界

当时间进入2020年，一代代的读者、学者投身于张爱玲小说中的复杂人性世界，印证了张爱玲笔下的文学魅力，和她超前的特立独行，让其笔下的人物在这个全然不同于往日的时代语境下，仍令人向往和迷恋。

张爱玲笔下的女性，除曹七巧外，大多是生活在新旧时代夹缝里的没落淑女。黄玲青、李华平在论文《论张爱玲小说的文学成就及影响》中这样评论：“在中国现代女性作家中，没有一个人像张爱玲一样，从女性本体出发，怀着对经济和精神上缺乏独立自主女性的深切同情和关注，孜孜于女性悲惨命运的写作，通过对一系列女性殊途同归的可悲命运的描写，既揭示了男权社会制度、传统文化及习俗对女性的摧残，更将笔触深入到女性精神世界，从女人原罪意识出发，对女性自身的人格弱点进行了思索与批判，开启女性批判立场。”

张爱玲曾在《自己的文章》中表达了这样的文学观点：真实是一切艺术创造的生命，作者并不能按照自己的喜好来任意支配和塑造人物，应该按照人物本身的性格逻辑和心理轨迹去创造人物。人物性格的形成和发展都不能脱离、违背生活的真实。

“金句”也好，影视化改编也罢，原著魅力无可取代

如今，即便有些人没有看过张爱玲的文章，也能够脱口而出几句流行于网络的“金句”或者“假金句”附庸风雅。然而，无论是喜爱、偏见，甚至是误读，都足以说明张爱玲及其作品的影响力早已“出圈”文学世界。

在当代语境中，张爱玲已经不再单纯的是一个作家的形象，而是成为了一种符号。对此，止庵对媒体表示，可以读张爱玲但不喜欢，不读也可以，但就别议论，“就知道张爱玲的几个句子，然后就成了张爱玲迷，这是一件让人感觉特别悲哀的事情。”许子东也于日前表示：“大部分人就看到怎么拍拖啦，爱情悲观啦，背背她的爱情语录啦，那就是在这么大的一个宝藏山上，捡几片树叶就走了，太可惜了。这就是为什么我读张爱玲，就是希望大家能够看到这是一座这么重要的文学高峰。”

不久前，许鞍华执导的《第一炉香》首曝预告，主角的造型引发大众议论，马思纯是胖是瘦，彭于晏是不是适合角色都成为了讨论内容，从目前的风评来看，大部分原著迷并不满意这样的演员配置。长久以来，张爱玲的作品得到了众多影视导演的青睐，且几乎都是大牌的导演、演员阵容。如，李安拍摄过《色·戒》同名电影，关锦鹏拍过《红玫瑰与白玫瑰》同名电影，侯孝贤改编了张爱玲的翻译作品《海上花》，拍出了同名电影，而许鞍华也分别于1984年执导了由周润发与缪骞人主演的电影《倾城之恋》，于1995年执导了由黎明、梅艳芳和吴倩莲主演的电影《半生缘》。

诚然，很多读者心中都有对张爱玲作品的预判。人们总是格外珍惜她笔下人物的灵性、气质与格调。对此，止庵认为，电影改编时总是会失去一定的文字之美，改编是一种二度创作，并不能拿原著来要求影视剧，但如果舍弃了原著中原本合理的逻辑，那么就要建立新的合理的逻辑，最起码在观感上解决“自圆其说”的问题。

编辑 刘桂瑶