光明少年说·小学 | 致母校：那些藏在时光里的成长勋章

南方科技大学附属光明凤凰学校六（2）班 何星静 指导老师：黄玉玲

敬爱的母校：

您好！

2019年的夏天，我踩着斑驳的树影走进校门，那时未曾想，这方天地里的一花一草、一砖一瓦，会成为我六年成长最清晰的注脚。

难忘每年秋日的校运会。当红白相间的接力棒带着体温递到我掌心时，耳旁的风突然变得滚烫，看台上“加油”声浪像潮水般漫过来。我攥紧棒子，盯着前方对手的背影猛冲。最终我们的队伍落在后面，但那些在喘息中相视而笑的瞬间，让我懂得：奋力奔跑的姿态，本就是比名次更珍贵的勋章。

难忘每周五的大扫除。最后一节课的铃声刚落，我们“地板攻坚小组”在教室后排摆开战场：有人跪在地上用钢丝球蹭地砖缝里的黑垢，有人举着抹布追着阳光擦讲台侧面的粉笔灰，我则握着浸透消毒水的拖把来回扫荡。当最后一缕夕阳斜斜照进教室，映得地板亮如镜面时，满身汗水的我们突然明白：原来并肩把平凡的事做好，本身就是一种闪光。

更难忘六年级那次国旗下的演讲。晨光漫过旗杆顶端时，我捏着被手心汗浸湿的讲稿，站在主席台。“别怕，你准备了三个星期呢。”黄老师的声音从身后传来。我深吸一口气，短短的三分钟里，我讲着讲着就忘了紧张，直到掌声响起时，才发现手心的汗已经凉透。是母校给的这方舞台，让我看清：勇敢不是不害怕，而是带着害怕依然往前走。

如今，站在校门口回望，凤凰花又开得如火如荼。那些在跑道上追赶过的风，在教室里擦亮过的光，在话筒前战胜过的怯，都成了我背上隐形的翅膀。谢谢您用六年时光告诉我：成长从来不是惊天动地的大事，而是把接力棒握紧的瞬间，是把地砖擦干净的清晨，是终于敢开口说话的那一刻。

祝母校永远年轻，永远有风吹过操场，永远有少年奔向朝阳。

您的女儿：星静

2025年7月8日

编辑点评

小作者巧用“成长勋章”这一比喻，将运动会、大扫除、国旗下演讲三个场景娓娓道来，各具温度。语言极富质感与节奏，场景描写精准传神，如接力棒的体温、地砖的浅黄纹路，让回忆有了触感。