苔藓

朱铁军

认识的植物中，最喜欢的是苔藓。它们似乎可以生在任何僻处，石壁、缝隙、角落，以及树根或树干。只要环境潮湿、半阴或有散射光，便能活得鲜绿盎然。苔藓是最低等的高等植物，它们结构简单，没有维管组织，没有真正的根茎叶分化，即便有些厉害的，生出假根茎来，在生物学上也只能叫作拟根、拟茎。感觉卑微得不行，似乎再羸弱些，就要被踢出高等植物队伍似的。现在流行的绿植微景观或新式盆栽，也多以苔藓铺底，把它们当作装饰物和配料。虽然很少能被人看见或想起，但丝毫未影响苔藓蓬勃的生命力，它孤生独长，喜湿避阳，好像只活给自己看，颇有一股“人不知而不愠”的君子气质。

有部以《苔藓》为名的韩国电影，改编自漫画，其片名隐喻，指向一个孤村中依附于强权的村民们。作品有思想深度，意象的阐释也不无道理，文化脉络在流转与衍变中生发新的孢子，虽有异质感，却也能够接受。另外有部日本的科幻电影，也是改编自漫画，讲人类移居火星之前要先改造其环境，为了建立类地生态系统，首选的两位动植物先驱，一是苔藓，二是蟑螂，都是生命力极为强大的代表。然而若干年后，蟑螂急速进化，甚至化为人形，像人类本能地反感它们一样，第一次见到地球来客时，蟑螂人便率先发起攻击，保卫他们的星球。苔藓呢，仍然安安静静地活着，努力地建构着新世界，即便去了火星，也不改本色。

故乡老房子的西侧，有处小园，种着两株葡萄，数棵草莓，作为北方珍贵的水果，它们姹紫嫣红，忠诚地结实作果，颇受父亲的重视与青睐。每个秋天，葡萄们都很争气，真如辛弃疾所赞的那样，“累累小摘便堆盘”。可我并不爱吃成熟的葡萄，觉得甜腻软烂，远不如青果时那股酸美与爽脆。许是熟视便会无睹，我不甚关心葡萄，反而钟情于依着西墙根自生的那片苔藓。钻过葡萄齿锯中裂的叶片，我总是蹲下去和苔藓们对望。那时我并不懂苔藓的种类，什么角苔属或泥炭藓目，只觉得凝视久了，它们团团簇簇的，仿如一个个银河系。少年时莫名多愁，每至葡萄压架时，我便知道，苔藓们即将在干燥的秋日里逐渐萎败。作为收藏了我许多秘密的沉默朋友，它们以半绿半黄的面色向我作别时，天空便愈发高深起来，风开始夹带凉意，虫鸣渐稀，星子遥遥，仿佛一切都在告别的蓄谋中悄然远去，直至冬来，万物俱寂。

南方是不缺苔藓的，并不像刘禹锡那所没什么人常来而导致“苔痕上阶绿”的破房子，南方的苔藓甚至可以在行人步道的缝隙好好地活着。在我单位停车场的小门西侧，凭着空调滴水和背阴，也有一群可爱的苔藓，我们每日相见，属于点头之交。在亚热带季风气候和长夏短冬的多雨之地，它们坦然地出世，君子也能立于人来人往处，不隐遁，不潜藏，也无需孤芳自赏。只是我再无秘密能够相予，光阴飞驰，城市坚硬，生活好像已经无法迎纳和包容那些无来由的、不再具体的忧愁了。