流动的诱惑

伯斯

弗吉尼亚·伍尔夫有一句近来在中文互联网广为流传的话，可以直译为：“我扎根，但我流动（I’m rooted, but I flow）。”这句话出自小说《海浪》，在今天，它常常被人引为一种自我宣言：我要轻盈自由地活着，我不被定义，我要流动。

为了理解这句话的语境，我翻阅了几本中文译本。其中一本译为“我既植根在某处，又可以随心流动”，在直译的基础上增添了符合原文的韵律，也是最符合当下风潮的译法。

另一个版本翻译为“我既端庄又灵活”，初看离谱，却也准确把握了伍尔夫原文的意味——虽然剥离了伍尔夫文字的诗歌感。那一段描述是讲述者在舞会中与男士们互相审视、想给对方留下好印象的情境。这句话在意识中流过之前，讲述者“感到胸中有一千种能量在踊跃。我是挑逗的，快乐的，懒散的，忧郁的，它们在我体内轮番上演”。

还有一个版本干脆省略了这句话，因为其后不远处就有一句更富视觉意象的补充：“我像河流里的一株植物，一会儿顺流而下，一会儿逆流而上。但我其实是植根于河底的，因此他才能向我靠近。”

我不是伍尔夫意识流小说的老读者，还没读过《海浪》，为了找到对这句话的翻译，直接搜索“扎根”“流动”无果后，我又去英文版找到它所在的段落，并尝试用它附近的“空房间”“水波”“荡漾”等词来定位，均不顺利——这些充满诗意的词汇充满了翻译可能性，不同译者的选择大相径庭。目光在意象丰富的词汇中不断穿梭，最终，我依靠一个十分朴实的词定位成功：地板（floor）。我不知道这是巧合还是命运的安排——在这一切“流动”的背后，藏着一个坚实的、不会飘走的地板。

在这个“最高价值自行废除”的时代，流动成为一种致命的诱惑，遭遇不顺立即想重开、重启，流动很容易成为逃避承诺、回避冲突、躲避自己的阴影的借口。

随着年龄增长我越来越欣赏的一种特质就是扎根的能力：面对自己时，坦诚自己的来处、缺陷、挣扎；面对世界时，接受虚无与无常；有能力也有勇气去专注做事、承认人与人之间真实的牵连。我们来自哪里，我们爱谁，我们的家庭、城市、记忆、文化、语言，这都不是偶然的。用海德格尔的话说，人不是从零开始的自由意志，而是被抛入世界的存在，总是在一个世界中已然地发现我们自己。

正因如此，也许应该倒过来读一读“我扎根，但我流动”——我之所以能流动，是因为我扎根，正如伍尔夫早已暗示的，“我其实是植根于河底的，因此他才能向我靠近”。

流动是一种能力，但扎根是一种勇气。愿你流动，因为你有根。