有友

王艺洁

人需要有几个朋友，不需多，真的几个就足够了。我指的是，可以在一起聊聊风花雪月诗酒茶的那种朋友，那种句句不谈情，但句句总关情的朋友，当你从一场聚会中抽身，该握的手早已握过一轮又一轮，想说的话却只能一句又一句咽下时，你想要即刻见到的那种朋友。

若谈风，你们既可以说李峤的“解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜”，也可以聊东坡的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。谁说风无形呢？明明所过之处皆有形，以飘荡，以摇曳，以翻卷，以摧折，留下笔触，抹去行踪。人口中的风，还要更加复杂无定，一丝浓稠往往夹杂于万千凛冽，谁又能洞悉所有不消说不堪言的隐衷？该是很久之后才能领悟，千帆阅尽之所得不在于观潮逐浪，而是听风者不必捕风。

若论花，可清丽，可绚烂，可隐逸，可颓靡。花事如人事，哪一朵兴衰不是掷地有声？哪一枝往复不够佐酒三杯？犹记那句“人道洛阳花似锦，偏我来时不遇春”，却依然不知际遇与规律，哪个更堪敬畏。宿命中若没有无常被歌颂或嘲弄，还能称得上是“宿命”吗？有道是“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍”，恐怕越是漂泊无定，越懂凄与美本就相随。莫不如，敞开来做一朵难养的花，身在人海，心向远山，只懂得少许孤芳自赏的尺度。

若讲雪，有孤舟蓑笠，独钓寒江的水墨留白，也有暖阁红炉，笑分芋栗的人间烟火。空茫茫的冷寂，或扑簌簌的热闹，都很妙，妙在动静之间，盈虚相映。曾有片刻，立于雪怀，看夕阳缓慢沉没，望灯火渐次浮跃，瞬即懂得了“天高地迥，宇宙无穷，兴尽悲来”是怎样一种况味。人，终究不宜太冷，太清，太警醒，有心去偷半日闲，做白日梦，便是乐事，无谓计较真不真切。

若说月，便想到江畔张若虚此去经年，黄昏欧阳修泪湿春衫。从诗词歌赋到航天计划，月是永恒话题。1969年，阿波罗11号已经登上月球，而这个七月的某夜，露台边一棵晚熟的枇杷是如此迫近的一种抽象，仿佛只是无数绿色与黄色光影的堆叠，也香，也甜，但不真实。在它之上，遥遥的，是一弯不为你知的月亮，那么孤单，那么美丽，一如很多个千年之前的模样。今晚，我说它不为你所知，是因为，你并未与我一同抬头看。

若读诗，或许从周梦蝶的冷粥，破砚，晴窗开始，至辛波斯卡，橡树，针线结束。你知道，他选择紫色，而她偏爱绿色。他选择早睡早起，而她偏爱及早离去。他选择迅雷不及掩耳，而她偏爱有些保留。他们似乎拥有某种相近的智慧，跨越时空的灵光不必懂得地理，识清边界。反正写诗与不写诗都可能一样荒谬，又何必追问“还要多久”或“什么时候”？

若评酒，未及举杯，便想起那句“把你的影子加点盐，腌起来，风干。老的时候，下酒。”能在文字间游刃有余的人，何尝不是另一种千杯不醉？总有夜色静默如你，新的谜语映在杯底，聪明人早已学会不问，而傻瓜不懂机巧，一口饮尽。微醺，尽兴，泥醉，或许从来都不是递进关系，人太执迷于未雨绸缪，反而更容易一塌糊涂。

若品茶，便珍视那点炭煮水的郑重，那投茶烹茗的斟酌，那注定难再现的“一期一会”。飞光如电，却将人文火煎熬，纵有钢筋铁骨，也难敌分分秒秒消磨。若有人愿共你安安静静饮几盏茶，令你舌间心田渐渐熨帖，便是极应珍重的缘分，千秋万岁，也尽可化作庭前半杯。

人，确实需要有几个可以一起聊聊风花雪月诗酒茶的朋友。至于找不找得到，则是另一个故事了。