光明少年说·中学 | 我们的模型逆袭记

长圳学校圳雁文学社 刘子扬 指导老师：付宁

从前，我总觉得自己不过是茫茫大海里的一滴水，渺小得不值一提。可那次科学课上的建塔实验，却像一束光，照亮了我，让我明白：每一个人都有独特的光彩，只要敢于挑战，就能绽放出属于自己的耀眼光芒。

小学六年级的科学课一直是我最期待的时光。教科学的张老师，圆圆的脸上总是挂着亲切的笑容，说起话来幽默风趣。每堂课，他都会带着我们做新奇有趣的实验，那些奇妙的化学反应、神奇的物理现象，总让我们大开眼界。

那是个阳光明媚的日子，金灿灿的阳光透过百叶窗，在教室的地面上洒下一片片斑驳的光影。张老师迈着轻快的步伐走进教室，嘴角带着神秘的微笑，眼睛里闪烁着兴奋的光芒：“同学们，今天依旧是大家最爱的实验课，咱们来建一座塔！”话音刚落，教室里瞬间炸开了锅。“建塔？这怎么可能！”“我们还是小学生，这也太难了吧！”同学们你一言我一语，瞪大了眼睛，满脸都是惊讶和怀疑。

看着大家目瞪口呆的样子，张老师忍不住哈哈大笑起来：“别紧张，只是做个模型而已！下周，我会对各组的模型进行测试，表现最出色的小组，我请组员吃麦当劳！”“耶！”教室里瞬间响起一阵欢呼，同学们像被点燃的小火苗，个个摩拳擦掌，跃跃欲试。

分组后，老师让我们在这节课画出设计图。下课后，我们小组四人迅速围到一起，我主动承担起指挥的重任，像个胸有成竹的将军，分配着每个人的任务：小飞和小林动手能力强，负责制作；小彪做事细致，负责整理材料。大家各司其职，满心期待着周末一起动手搭建。

然而，计划赶不上变化。周末集合那天，小林和小彪都因为生病无法到场。看着空荡荡的座位，我们的心凉了半截。就在我们灰心丧气的时候，小彪拖着虚弱的身体，抱着整理好的材料出现在我们面前。他脸色苍白，额头上还冒着虚汗，却笑着说：“我把材料都准备好了，你们加油！”那一刻，他的笑容像一束温暖的阳光，驱散了我们心中的阴霾。

制作过程并不顺利。做到一半，热熔胶突然不够了！这可怎么办？看着所剩无几的胶水，我们急得像热锅上的蚂蚁，额头直冒冷汗。关键时刻，我深吸一口气，强迫自己冷静下来，重新设计了一个更省材料的方案。虽然心里没底，但也只能硬着头皮继续。好不容易到了封顶阶段，又一个难题摆在眼前：承重测试要求把书放在塔台上，可如果做了锥形塔顶，根本没法放书。无奈之下，我们只好忍痛拆掉精心制作的塔顶。摸着粗糙的塔身，我心里满是愧疚，要是我一开始设计得更周全就好了……

测试的日子终于到了。教室里摆满了形态各异的塔台模型，空气中弥漫着紧张的气息。前面几个小组的作品，有的虽然结构坚固，却歪歪扭扭，毫无美感；有的外表华丽，可一放书就轰然倒塌。轮到我们组时，我的心提了起来，手心全是汗，和小组成员紧紧地握着手，眼睛一眨不眨地盯着老师。老师小心翼翼地把书一本本放在塔台上，我的心也跟着提到了嗓子眼。时间一分一秒地过去，当老师宣布我们组得了22分的高分时，教室里爆发出一阵热烈的掌声。我们四人先是一愣，随即紧紧地抱在一起，又笑又跳，眼泪不知不觉流了下来。

这次经历，让我彻底改变了对自己的看法。原来，再渺小的个体，只要团结一心，勇于面对困难，都能汇聚成璀璨的光芒，照亮属于自己的天空。

编辑点评

文章节奏紧凑，结构明晰，故事性强，将一次科学实验演绎得跌宕起伏。选材贴近生活又具挑战性，细节描写充实，如“热熔胶突然不够了”“塔顶被迫拆除”等情节展现了过程中的困难与人物应变能力，推动情节自然发展。结尾回扣题旨，升华主题，传递了团队合作和努力不放弃的价值。