光明少年说·中学 | 那个让我思念的人

深圳实验光明学校七（3）班 罗艺琳 指导老师：潘琳

父亲的书桌依旧摆在窗前。玻璃板下压着几张泛黄的老照片，我时常独自站在书桌前，望着照片中父亲年轻的模样——粗糙的头发，宽厚的肩膀，嘴角挂着淡淡的笑意。阳光透过窗棂，将他的轮廓镀上一层温柔的金边，仿佛岁月从未将他带走。

记得小时候，父亲总爱带我去河边钓鱼。清晨的河面洒着粼粼波光，岸边的青草随风摇曳，树梢上的蝉鸣声拉得很长很长。父亲教我如何挂饵、甩竿。“要有耐心，”他轻声说，“就像等一朵花开。”他温暖而略微粗糙的大手覆在我的小手上，风吹过我的脸颊，带着青草与泥土的芬芳。那时候我不懂，只知道盯着浮标。如今想来，父亲教给我的不只是钓鱼的技巧，更是一种面对生活的态度——静默等待，心怀希望。

父亲生病后，变得越发沉默。插着输液管的手依然宽厚，却失去了往日的力气。母亲告诉我，他时常盯着窗外发呆，眼神空洞得像一片荒原。我每周都去医院看他，而他总要挣扎着坐起来，颤抖着手为我削苹果。削断的苹果皮散落在床边，他却固执地一次次重新开始，最后将坑坑洼洼的苹果递给我，笑着说：“尝尝，爸爸削的。”

如今，每当我经过那条河，双脚就像灌了铅一般沉重。河边的芦苇依旧摇曳，河面依然闪着细碎的星光，蝉鸣声在头顶盘旋。我蹲下身，拨弄清凉的河水，恍惚间，身后仿佛又出现了那个熟悉的身影，朝我伸出手。河水时而澄澈，时而浑浊，就像记忆，时而清晰，时而模糊。

父亲的书桌我每周都会擦拭，却从不敢移动任何一样东西。夜深人静时，我偶尔会翻开他的旧笔记，指尖抚过那些力透纸背的字迹。他的笔触很重，仿佛要把每一个字刻进时光里。闭上眼，我似乎又听到他低沉的笑声，闻到那淡淡的烟草味。原来，思念并不是汹涌的浪潮，而是无声的细雨，悄悄渗入生活的每个缝隙。

“哎”是父亲唤我帮忙时的轻叹，“唉”是他病榻上的喘息，“爱”却是他从未说出口的掌心温度。如今，我的小手贴在冰冷的墓碑上，泪水模糊了视线。人们总说时间能冲淡一切，但我知道，有些思念永远不会消散。它只是沉淀在心底，化作生命长河中永恒的星光。

编辑点评

情真意切，娓娓道来，是这篇文章最动人的力量。作者以细腻的笔触描绘父亲形象，从书桌到钓鱼，从削苹果到墓前，场景与情绪紧密交融，层层铺展思念之深，语言简练而富诗意，令人动容。