清明（四首）

斜风细雨皆有归来之日

每一年，都不陌生。记住的

没记住的

总为山村晃动一些影子

适合用雨中的风声来绕行

不远又不近的山路

形同一次呼吸，在太多的命数里

急促与缓慢

都是表白中的秘密

你所念及的人，与我一样

被清明河边的柳枝

闪了腰身

一不小心，也湿漉漉的

故人

只是借了一条道而已

没人当关

没人将枝丫上的鸟雀

一一赶走

那么多的乱石，铺在路上

脚心有痛

不止一个人，隔着一双老布鞋

去说

离开的房间堆满杂物

密织的蛛网，做了精细的保护

好像一个人，被一个村子

被一群人，隐藏了

一生的行迹

来去

除去杂草与葛藤。苍耳的籽粒

皆以附身之举

为暮春的大部分牵挂

从不踌躇

一些被风吹散的花片，不停地

以怀念为由

最后成了白云一样的心事

提起的同时

又忘记尘土的轻重

所有迷失的方向都值得原谅

像阳光数落的鸟雀

喜欢偏向于院落，喜欢留下一声啼鸣

等你

把门推开

一些清明菜

青白的嫩叶

洁净的绵毛

将身体一分为二

像种了一些菩提的人

一边是泥土

一边是人间

摘叶，掐尖，和面……

如果无雨，就应该多加一点井水

三分火，七分烙

不能清油太多

如果太少，那一定是女人做的

细心的那种，像一个节气

特别钟爱一种植物

作者简介：陈少华，四川营山人，作品散见于《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗林》《诗歌月刊》《解放军文艺》《天涯》《西部》《天津文学》《四川文学》《山东文学》《作品》《福建文学》《边疆文学》《星火》等刊物，著有诗集《城市•乡村•铁》《愉悦的根系》，现供职于深圳龙岗一民营企业。

编辑 刘兰若 审读 郭建华  二审 刁瑜文 三审 张樯