潮痕：致七娘山下的未央海

雨势渐歇，栈桥尽头的导航灯忽明忽暗。海潮冲击在防波堤上，一阵阵低沉的拍打声惊醒了蛰伏的夜。远处杨梅坑的轮廓隐在雾中，鹿嘴山庄的悬崖如同宣纸上晕开的墨迹。一艘夜航船正犁开墨色海面，航迹灯指向雾气氤氲的远方。

今夜不再纠结于“既往”与“余生”的辩证，且枕着海浪声重读里尔克的《杜伊诺哀歌》：“倘若我呼喊，谁在天使的序列中听见我？”

晨起推窗，料峭春寒扑面。

六点三刻的潮位线正在退却，海面上蜿蜒的波浪纹路像某种未完成的草稿。浪骑游艇会的彩色桅杆在雨雾中没有了鲜亮，七娘山脉化作宣纸背面的水印，海天被浸染成铅灰色，潮声裹着雨雾润湿着窗棂。

我独坐案前整理课件，想起那些会场模棱两可的术语从唇齿间流出，纵使荒诞，自己亦是台下揣摩语气的聆听者。

这是倒春寒最后一场雨了吧？水杯沿腾起的热气里，我望见四十年前那个在吉兆海滩踩着自行车的青年——他的猎装口袋总别着两支钢笔，一支批阅学生作业，一支誊抄聂鲁达的诗。想起了洶洲岛海滩，某位同学在海边放声唱吟：“大海不会回答，但它允许所有答案存在”。

那时，灰色的天与海相接，而今雨还是那样下着，打湿的却是另一片海域的天空。

沿着游艇防波堤步道徐行。

七娘山的轮廓在雨雾中浮动，鹿嘴山庄的悬崖如同被洇湿的碑拓。一只白鹭突然从桅杆惊起，翅尖掠过水面刹那，竟与记忆重叠：那年春汛，我伫立窗前，看暴雨冲刷紫荆花，玻璃上的水痕像极了此刻海天之间的经纬线。

防波石正与海浪角力，交汇处泛起细碎的白沫，仿若被揉碎成纸团投向废篓的汇报材料。忽然想起整理书房时，从文稿合订本里抖落的一枚银杏书签，叶脉间还残留着之前随手写下的句子：“在书页的褶皱里豢养蝴蝶”。

行至杨梅坑村口，大排档老板正在拆卸防雨棚，塑料布抖落的积水打湿了写有“今日特价”的小黑板。我要了碗海胆粥，看老板娘将晨捕的海胆剖成金色的葵花。看着沸腾的砂锅粥，往事如烟雾般升腾，竟吟起清代丁元英的《卜算子·自嘲》。

雨丝突然绵密起来。咸腥的海风徐徐吹来，恍惚看见自己站在人生码头上——左边是泊满游艇的港湾，右边是尚未启封的帆船。某个瞬间突然读懂了自己的怅惘——如同海蚀崖上的石英岩，既渴望海浪雕琢出新的形状，又恐惧被冲刷成陌生的模样。七娘山的巨大投影已然消去，锚链也已拆解，那些未竟的抱负与遗憾，终究要化作重新启航的压舱石。

潮声渐隐，春雨留下的盐渍正在风干，黄昏的悬崖栈道是部未完成的自传。

潮水在礁石上书写年轮，在背阴处，成片的鹅颈藤壶——这些用石灰质外壳将自己焊死在礁石上的生物，竟会在涨潮时伸出羽状触手捕食。此刻却更愿相信惠特曼的诗：“我辽阔博大，我包罗万象”。

归程车过隧道，七娘山最后一缕云雾恰好消散在后视镜里。挡风玻璃上的雨痕正在蒸发，像极了自己正在淡去的人生印记。而前方，大鹏湾的海平线正被夕阳镀成鎏金。

编辑 刘兰若 审读 伊诺  二审 刁瑜文 三审 张樯