炊烟带我回家

家永远是一个醒着的梦。

炊烟是一张还乡的车票。

每一具分离家的身体，都是缀在故乡枝头的婴儿，在雾雨天的鸟鸣追逐中，跌跌撞撞走向远方。

从一个故乡抵达另一个故乡，从一个家组成另一个家。在一无所有的惆怅里，在钢筋水泥的丛林里，在蛙鸣呼来唤去的城市公园，家，比之故乡厚土的颜色，形式极简主义。有时，家中的人也扫二维码或打视频，让故乡的记忆，再回到从前。

樟丘之上，老屋的瓦砾与古木，在岁月无痕的侵蚀里，布满了看得见或看不见的皱纹、沙粒、虫眼、还有蜘蛛网……有的枝条已被一场大风撕开一道口子，有的叶子错过了一场史无前例的大雨，有的竹林或被霜打弯腰，压伤屋檐下的一支芦苇。

寒梅斋外，月色笼罩读书人的背影。

炊烟升起的大地，点点梅花，鸟鸣声声不息！

风吹不弯月光，雨打不散炊烟。在人类的还乡史中，炊烟如同一条雪山织成的哈达，从曲曲弯弯的心灵铺向家的原点。从不迷茫的人，永远是伴着炊烟回家的中国人。

遗憾的是，尽管做好了面见故乡的多种可能，藏匿在老屋的旧家具，还是像一个个衰老的身体，几乎濒临散架地扯痛了我的眼睛。所幸，尘埃堆积的情感，不存在衰老，亦不存在遗忘。那些抽屉里潮湿的书信或家谱，还有父辈折旧的皇历书，如同断线的珠帘，在雨幕中闪闪发亮，在霉斑中模糊不清，有的文字被病痛的纸张坏死在草木的乡愁里；只有停在风中的风车，发出戛然而止的破碎声，这危险的信号，叫醒了岁月，叫痛了风声，叫伤了日子。可没有一个匠人愿意为一件失业的旧风车奔走呼号，远处找来的零件或配件，难以让它回到风转自转的年代。

在家中，风车成了一件回乡者千年一叹的绝世孤品，越看越陈旧，越看越没人看，可它身上毕竟积存着一粒玉米或一把稻谷的余香，它曾经养活了人类多少饥饿的眼睛，它让多少拥有家的人，风光无限，烟火上升。

风车是炊烟构成的重要配件，是一个家的灵魂相依，也是家风暖阳，季节流转的劳动物什。风车转动的地方，是炊烟拂过人间的风水宝地。

谁在惦记一只无人问津的风车？谁的心里长满了永不开花的荒草？一棵石榴树上顶着日月星辰，一个家的庭院深深里，总能听见花开的声音。一坛酒米发酵的光，照亮了生活的真相。那是母亲从故乡邮来的香粬子，那是一个家对另一个家传承的风味，一个孩子分享给另一个孩子的念念不忘。

多年以后，风车也不见了。

在屋檐水慢慢滴落的柴垛里，我发现了一个侧卧的石臼，它满身粗粝的纹理，让清晰可辨的钢钎与凿子印痕，打磨出所有生活的苦难与芬芳。它曾经让舒软的糯米与一根木棒，在祖先重复劳作的一个“舂”字中，舂出了所有家庭成员久远的怀想。

我们在饭桌上分香喷喷的糯米粑粑，就像在窑洞的漏光里分月亮一样温馨。

看着石臼，我央求母亲将它收留在自家的院子里。母亲白了它一眼，这凹陷又笨丑的石窝，还拿它来干啥哟？简直太占家的地方了。我无语，也没反驳母亲对它的认知。在心里，我给母亲毫不起眼的石臼，敬畏鞠躬。在我看来，它是家必不可少的配件，因为我们过去的日子，都是从斗窝里中舂出来的。

如今，我很想用它来装一捧泥和水，再种一株荷。夜色里，我可以将手伸进荷的身体，摸摸月亮的脸。

那时，樟丘之上的炊烟，抚摸过后院每一寸草木，停在半轮沧月的樟树上，鱼在夜里游过，你听它似乎在枯萎的风中呼喊：我也是家中的一分子啊！

炊烟带我回家吧。

编辑 刘兰若 审读 张蕾  二审 刁瑜文 三审 张樯