本周头条：她以诗词爱国，她以诗词报国丨人文天地·新阅读

《沧海波澄：我的诗词与人生（修订版）》 叶嘉莹 著 中华书局 2024年10月版

1924年7月，叶嘉莹出生在北平西城察院胡同一个蒙古族的官宦之家。思想保守的祖父认为“一到外面读书，女孩子就学坏了”，所以，她只能在家学习。三四岁时，在北大英文系毕业的父亲的启蒙下，她开始认字，被要求读《女诫》和《论语》，以及记诵李白、杜甫等唐诗名作和韩愈、欧阳修等唐宋八大家的散文佳作等。因而，她说自己不管过怎样的生活，所保留的还是新知识与旧道德。

1937年“七七事变”爆发时，叶嘉莹13岁，随后就不得不生活在被日寇侵占的北平。这一种铭心刻骨的“国破”体验，在她少女时代的记忆里自然难以磨灭。

此外，她还遽遭家难。因其父叶廷元在政府从事翻译工作，因此在全面抗战开始后，与沦陷在北平的家人不通音讯长达四年之久，她的母亲因丈夫的生死不明而忧伤成疾，终以腹瘤手术失败而殒命。这一雪上加霜的不幸事件，就发生在叶嘉莹考取大学之后不久。当年秋天，十七岁的她写下了七绝《哭母诗》八首。其中如“早知一别成千古，悔不当初伴母行”；“窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时”；“空余旧物思言笑，几度凝眸双泪垂”；“诗句吟成千点泪，重泉何处达亲知”等悲痛欲绝之句，字字读来都浓情透纸。

遭遇了国破家难的双重打击后，叶先生的诗歌脱离了少女的情怀，而有了比较深的层次。她说：“我早已准备接受来自家国的所有忧愁和苦难。在艰难的战乱日子，我想要入世，为国家、为人类做一些事情。我不追求世俗的一切，这不是高自标榜，我生来就不喜欢那些东西，但我不会离世隐居，到荒山之中去修行”。

辅仁大学的四年，是叶嘉莹命途中极其重要乃至关键性的时段。首先是因有家学底蕴且生性好学，她很快在大学里得到了老师们的关注。特别青睐和欣赏其诗词才学的，是顾随先生。她回忆说：“我非常景仰教我作诗的老师顾随先生，因为我觉得我现在对于诗词有一点感受、理解，完全是顾随先生给我的启发。”

1945年在辅仁大学毕业后，叶嘉莹曾经执教于志成中学、北平佑贞女中及华光女中。三年后的初春，她赴上海与丈夫成婚，并于当年11月随迁至台湾。在艰难的期间，她诗作殊少，她说：“我怀念那些美好的童年时光，想念我的亲友、我的老师、我的同学，以及北京我熟悉的一切。”

1952年，叶嘉莹被同事推荐到台北二女中高中部讲授国文。随后她在辅仁大学老师们的提携下，进入台湾大学教课。从此，她在诗词和古文教学上不断努力，逐渐从传统诗词的写作者转变成为中华古典诗词的研究者，她不但在大学教授有关课程，还在电台、电视台给听众和观众讲授中国古典诗词。

1966年暑期，她应邀到哈佛大学做访问学者。9月，到美国密歇根大学任客座教授。1970年，叶嘉莹获聘加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，全家定居加拿大。本来以为前半生的苦难都过去了，没想到又遭遇了一生中最大的打击，她的长女言言与其夫婿在多伦多一起车祸中悲惨罹难。

少时失母，中年丧女，均为人世间最伤痛最无奈之事。但叶嘉莹没有沉浸在悲痛中，反而再一次悟觉了生死无常之理，随后做出了一个重大的人生决定，决心放下乐享余年的“小我”心态以及做普通外婆的“小家”观念，决意回返祖国大陆教书，既圆一直以来的还乡之梦，又可把余热都交给国家，交付给诗词。她为此有两首七绝，书写当日的心愿：

向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。

渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。

花飞早识春难驻，梦破从无迹可寻。

漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴？

她吐露心迹道：“我怀念我的故乡，怀念我的祖国。我热爱中国传统文化，没有好的办法报国，我只能把我所体会的、我所传承的中国诗歌中的美好的品格和修养传给下一代。如果我没有尽到我的力量，下对不起诸位年轻人，上对不起我们前一代的那些杰出的诗人、词人的作品。”

叶嘉莹先生虽已离开了我们，但见证了一个世纪历史的她充满了大情怀与大智慧，她在晚年说道：“当一个人处在一个充满战争、邪恶、自私和污秽的世道之中的时候，你从陶渊明、李杜、苏辛的诗词中看到他们有那样光明俊伟的人格与修养，你就不会丧失你的理想和希望。我虽然平生经历了离乱和苦难，但个人的遭遇是微不足道的，而古代伟大的诗人，他们表现在作品中的人格品行和理想志意，是黑暗尘世中的一点光明。我希望能把这一点光明代代不绝地传下去……”叶嘉莹有两句话最让我感动，那就是：“我的莲花总会凋落，可是我要把莲子留下来。”

编辑 刘彦 审读 张雪松 二审 李璐 三审 林捷兴