桂花房间（外二首）

早晨我从桂花

浓郁的香气里醒过来

昨晚我睡在桂花树梢的三楼

梦中我来到了这里

我气喘吁吁爬上山巅

经过一个池塘

星光下大鱼飞起

它们在迎接我的到来

将水花溅满了我的脸

我一脸新鲜的池水

来到一排桂花树下

桂花羞涩，兀自开放

趁着夜色的掩护

我沿着桂花树身

爬上了桂花树梢

黑暗中我摸到了一扇门

桂花的门虚掩

我转动锁孔里的钥匙

门开了

我爬上一张桂花的床

我平躺下

腰部的酸痛消失

骨骼酥软，口腔里

渐渐涌入桂花的香味

我梦见我在梦中吃饭

一碗清汤中漂浮了桂花

我吞下三颗汤圆

吞下了三棵梦中的桂花树

落马洲

逝者骑马望故乡

十年之后才看到我的出现

白色的雾气笼罩

我的脸红润，眼睛乌黑明亮

看不清逝者的表情

一人骑在马背上

另一人站在马头下

我是真实的

他们在时间之外说话

瓮声瓮气经过了白色雾气的过滤

马打了一个响鼻

它是一匹真实的马

它甩动长长的马尾

那个不存在的人

从马背上下来

与另一个不存在的人

消失在落马洲

马向我走来

我有什么理由不迎上去

拥抱一匹真实的马

我们的土地

我们的土地无人照料

多年以前我们都离开了家

我们背着行囊

开始还带着青草和池塘

后来青草枯萎了

池塘渐渐缩小

最后消失在我的喉咙深处

我们的方言还卡在那里

像一只褐色斑鸠

发出咕咕咕咕短促的叫声

当父亲消失之后

我们的母亲

孤独的母亲也消失了

但对于沉默的土地

最早消失的是我们自己

土地还在那里

只是无人照料

父亲还照常起床

他忘记了我们已经离开

我们的母亲

孤独地坐在炉火旁打盹

仿佛生命永远不会死去

土地永远年轻

只是我们带走了

不能带走的青草和池塘

编辑 刘兰若 审读 郭建华 二审 刁瑜文 三审 张樯