读信如对镜——兼怀卞之琳先生丨人文天地·南海潮

古人云：“以史为镜可以知兴衰，以人为镜可以明得失。”我在人民文学出版社工作几十年，谈笑有鸿儒，往来无白丁，所遇堪称镜鉴之人、可使我“明得失”的师友，很是不少，著名诗人卞之琳先生就是让我难忘的一位。

是在30年前，为了编选一套 “名家抒情诗精品大系”丛书，我写信去向卞先生约稿。其时，我与卞先生相识已有10多年了。最早是在1983年我责编《徐志摩选集》的时候，因为知道卞先生在北京大学英文系读书那几年，曾师从徐志摩，而徐志摩在主编《诗刊》的时候，也发表过卞之琳的作品，二人有师生之谊，所以，我就到卞先生家里拜望他，请他为《徐志摩选集》写过一篇序。到1986年我责编《现代派诗选》、1989年责编《新月派诗选》的时候，为选诗的事情，到卞先生家里请教的次数就更多了一些。

卞之琳既是著名的新月派诗人，也是著名的现代派诗人，因而，两种流派诗选，都选了他的诗。《新月派诗选》选入了他的《记录》《傍晚》《寒夜》等12首诗。《现代派诗选》选入了他的《古镇的梦》《尺八》《圆宝盒》《断章》《寂寞》等16首诗。在《现代派诗选》中，卞之琳不但是排在第一位的诗人，也是全书31位作者中，除戴望舒之外，入选诗作最多的诗人之一。期间，我曾多次到卞先生家中拜望，有时是为了工作方面的事情，有时则是专为向他请教去的。交往多年，卞先生已经是我熟悉的一位前辈诗人了。

卞先生居住的北京东四东罗圈11号，与我居住的朝内大街203号，以及我供职的朝内大街116号人民文学出版社，距离都不算远。那些年里，虽然我多次到卞先生家面聆教诲，然而，还是有一些书信上的往来。为编选“名家抒情诗精品大系”丛书，我与卞先生的通信，即是一例。这套丛书，是我和几位爱诗的朋友一起编选的，包括：《如歌：瞬间的永恒》《如画：林下的轻歌》《如醉：窗前的独语》《如痴：恋人的心声》《如禅：哲人的冥想》等5种，1996年9月由中国华侨出版社出版。要编这样一套世界范围的著名诗人诗歌选本，自然不能缺少了卞之琳先生。所以，我就从《现代派诗选》和《新月派诗选》两书中，挑出适合“丛书”选题的：《奈何》《群鸦》《记录》《傍晚》《寒夜》《一个闲人》《一个和尚》《投》《酸梅汤》《一块破船片》《几个人》《断章》等12首短诗。我把所选各篇题目，按写作时间顺序排好，单写在一页信纸上，连同约稿函（作者签字后即为授权书），一并寄给了卞先生。自忖，所选诗歌都在《现代》和《新月》两书已选诗歌范围之内，都是作者认可的作品，此番选入这套“丛书”，卞先生是不会有异议的。

卞先生的回信，不是写在讲究的笺纸上，也不是写在普通的信纸或白纸上，而是写在我寄去的那份约稿函上，又寄回给我的。照录如下：

“选收本人诗作若干首，没有问题，但请先书面函告我选哪几首，用哪种版本的，我才好签署同意，并指出文本应注意事项。我十月下旬才接通知（信封上所印邮戳为证）迟复乞谅。”

“除了另纸所列第一、二首以外，共10首听便。每首都在篇末注明写作日期（见另纸）。”

写在约稿函上的回信，是现存卞先生给我的最后一封信，也是使我难以忘怀、深受教益的一封信。卞先生在我寄上的拟选诗歌题目一页上，用红笔划去了排在前边的《奈何》与《群鸦》2首，保留了其余10首，并在每首诗题后面，逐一注明了写作日期。在写有回信的那份约稿函上，和写有12首诗题的纸页上，都加盖了他的长方形篆字名章。“丛书”定稿的时候，我把卞先生首肯的10首诗中的《记录》《傍晚》《寒夜》《一个闲人》《一个和尚》《投》《酸梅汤》《一块破船片》《几个人》等9首诗，编入了《如歌：瞬间的永恒》一本，把《断章》编入了《如禅：哲人的冥想》一本。

——为“丛书”编选卞之琳诗歌的事情，至此可谓圆满结束。

然而，这些年来，每当我重新捧读卞先生来信的时候，总会有一种揽镜自照的感觉。我从中看到了自己的年少鲁莽、礼数不周，和工作上不够细心的缺点与不足；更看到了卞先生对待文字、对待创作、对待人际交往和行事规则的认真细致、一丝不苟的严谨态度。卞之琳先生给我的信很短，却是值得我用一生的时间去反复阅读、认真思考的。

编辑 冯思颖 审读 党毅浩 二审 李璐 三审 甘霖