外行看热闹

清代史学家赵翼长于以诗论诗，如“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年”。赵翼字云崧，晚号三半老人，江苏阳湖（今常州市）人。与袁枚、张问陶并称清代性灵派三大家。

有的人认为，时代发展很快，知识更新的周期正在缩短，不能老供着几个“祖师爷”而覆盖新生力量，应该是“各领风骚没几年”才对。另一种意见则认为，论文学艺术，若是“没几年”风骚，那就算不得上乘之作。艺术的成败主要是靠时间来检验，楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲乃至明清小说等之所以久传不衰，就是因为艺术生命不朽，持此论者，认为“应领风骚多几年”才有道理。

这两种意见，从两个不同的角度理解赵翼的诗，我以为都没有错，两家之言我都赞成。

几十年后的今天，又读到赵翼另一首论诗之诗：“满眼生机转化钧，天工人巧日争新，预支五百年新意，到了千年又觉陈。”这首诗就更深一层。赵翼看到了世间万物的发展变化，即使能透支“新意”，到一千年后来读，还是会“不新鲜”的，不可能永远“保鲜”。这就把问题说得很清楚了，即使作为文学艺术，也不会永远不朽，到了千万年以后，会有更出色的作品问世。

赵翼的理论，气魄宏大，独具只眼，令人叹服。

从道理上讲，他是对的，发展是硬规律，“逝者如斯夫，不舍昼夜”。不过，若以今天的眼光来看，就得加进两个前提：如何造就新的“才人”去“各领风骚数百年”？“天工人巧日争新”的局面靠什么来保证？

赵翼所说的，不可能是太虚幻境。诗人、艺术家首先是劳作者，劳作中生出生动的诗句、优美的天籁，铸成诗的灵魂，修炼出伟大的人格，于是成就为诗人、艺术家。这个“恩赐”得感谢劳作，感谢土地，感谢太阳和河流，甚至感谢对他们而言磨炼了人格的贫困。这是时代发展的必然。如果用商人的思维方式来进行创作甚至成名，那就会是缘木求鱼。鲁迅说：“‘雅’是要地位，也要钱，古今并不两样的，但古代的买雅，自然比现在便宜；办法也并不两样，书要摆在书架上，或者抛几本在地板上，酒杯要摆在桌子上，但算盘却要收在抽屉里，或者最好是在肚子里。”（《且介亭杂谈·病后杂谈》）

李白、杜甫当初并未梦想“提高知名度”，并且“惟此两夫子，家居率荒凉”（韩愈）。其“名”之所成，积历史与造化之功，非一日之寒，其成名的历程，并非把金钱、功名高供在上。纯功利性的写作，还谈得上什么“各领风骚数百年”？这就是成就诗人的前提。

这当然是指真正意义上的诗人。

写诗不易。希腊的盲诗人荷马说诗是“生着翅膀的语言”，还说“诗是纯粹的眼泪”。这位著名的行吟诗人的话说明：诗是用眼泪书写的。中国的诗歌特别是古诗词，除了情感还有格律。一首诗写出来，要反复推敲，辗转竟日，一点不能疏忽，“吟安一个字，拈断数茎须”，诚非易事。一首好诗，能体现作者的人品风格，“太白做人飘逸，所以诗飘逸，子美做人沉着，所以诗亦沉着”（王维语）。这就说明李杜诗歌至今还在“领风骚”。

但严羽在“沧浪”却批评，凡诗均以李杜为圭臬，是“挟天子以令诸侯”，托足权门，生就一双势利眼，也不是作诗的法门，此说与赵翼偶合。

可是现在的文坛新秀，真正有自己的“飘逸”或“沉着”风格的，并不很多，报刊网络上走红，并不见得能领风骚多几年。“有怎么样的人，就有怎么样的思想。假如他们生来是庸俗的，那么便是天才也会经由他们的灵魂而变得庸俗；而英雄扭断铁索时的解放的呼声，也等于替以后的几代签下了卖身契。”（罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》）这话真是值得深长思之。

这么一理解，有一些新的认识，即只有不断进取，才能创新，才能造就出才人。但话说回来，这么说说容易，躬行就难，倘“代圣贤立言”，就不能这样看问题。现在仍然还有“桃花洞口，非渔郎可以问津”的单位，对人才的脱颖而出，绝少赵翼的见识。那就只有用赵翼的另一首诗奉送给他：

只眼须凭自主张，纷纷艺苑漫雌黄。

矮人看戏何曾见，都是随人说短长。

诗里说，矮子看戏，看不到台上演的啥，只能随人议论，人云亦云。戏剧谚语里有一句“内行看门道，外行看热闹”，七十二行，包括诗词歌赋，也是如此，有看门道的内行，也有看热闹的外行。 

编辑 刁瑜文 审读 伊诺 二审 张樯 三审 詹婉容