欲望的可塑性｜人文天地・南海潮

前几天，认识了一位经历十分神奇的朋友。他在上世纪90年代末期，完成了划时代的壮举——独自驾驶帆船“信天翁”号，从旧金山启航。1999年元旦，抵墨西哥湾。一年后的千禧年元旦，港口升起迎接新世纪的灿烂烟火之际，驶到新西兰，那时他刚满40岁。自此，以有史以来“华裔第一人”的身份，缔造单人孤帆环游全球的纪录。这位具钢铁一般意志的男子汉，花甲之岁风采不减。我对他超人般的气魄固然赞赏有加，但印象更加深刻的，是他往后的计划。他说，旧金山湾区的房价贵得要命，凭过去的积蓄，即使有能力买，也没有必要活得太累。将来，住不起陆地时，就买一艘二手帆船，余生以它为家。他语气平淡，但我费了好久，才把气吞天下的英雄和小船住户两个概念合为一体。

和以船为家类似的还有住在车上。大型露营车直如小型公寓，这高级的一类且不论，一些人的“家”仅仅是轿车。我和一位这样的居民很熟，聊过多次，他身躯奇胖，说到蜷曲入睡的不舒服，深夜的冷，以及动不动遭警察驱赶和下罚单，他只有摇头。船也好，车也好，二者的好处不言自明：不用交房租。如今，旧金山市内的公寓，最小的单房租金也要一千两千美元。而况迁移自由，风和日丽的日子，在“家”扬帆在金门大桥下游弋，何等快意！

如今住哪里，基本上是个人的选择，不宜强加入什么“为环境所迫”一类空泛的“理由”。我从这些现象想到的是：所谓人的精华在欲望，而“欲望”具极大的可塑性。单是住，上千平方米的豪宅固然招徕无数羡妒的目光，然而，“审容膝之易安”也大不乏人。

原来，在生命的上升阶段，欲望可以借天造地设而无限度地膨胀；在下降阶段，也可通过缩小欲望得心灵的安宁。一艘旧船，一辆破车，照样可以安身立命。有如一条小虫子安卧在一片叶子上，人无论遇到哪种客观环境，经过磨合，总会安顿下来。我们要做的，无非是审时度势，把欲望调校到恰当的程度。

编辑 刘彦 审读 吴剑林 二审 王雯 三审 甘霖