世界是个“小卖部”

我上小学的时候，最喜欢逛学校小卖部。没别的理由，就因为课间休息不让出校门，操场和教室也没啥玩的，所以全年级几百个学生都喜欢挤进十几平方米的小卖部。尤其刚下体育课，好多臭烘烘、毛茸茸的脑袋扎成一堆儿，跟赶庙会一样。

那是我们学校唯一一家小卖部，老板是个胖老头，一脸横肉，语气冰冷，据说是校长远房亲戚，经常算错账，还爱呵斥我们。但那里应有尽有：铅笔、橡皮、尺子、圆规、作业本、红领巾……虽然都比外面贵；一毛钱一个的茶叶蛋、一毛五一包的海带丝、五分钱一把的瓜子和两毛钱一瓶的桔子汽水儿……

我一天之内会逛十几次小卖部，光看不买，也特别满足；如遇见高年级同学，满头大汗，甩出两毛钱说：“来瓶汽水儿！”我会主动去帮他找瓶起子，目的是能闻到开瓶那一瞬间凉凉的桔子味儿。那时我常想：“有钱就是好啊，能天天喝汽水儿”。小卖部就是我的天堂，是整个世界，店老板是我最羡慕的有钱人。

暑假，店老板要回老家，会让他女儿来看店。除了语气冰冷，他女儿和他一点都不像，齐耳短发，微微龅牙，清瘦脸上有几颗小雀斑。人少的时候，她就躲在柜台后面看书，约略是《读者》《故事会》什么的。我那会儿写了几篇儿童征文，赚了点零花钱，就去小卖部里逛，经常见不到人，大喊一声“老板，买汽水儿！”等好一会儿，她不知从哪里钻出来，头发蓬乱，睡眼惺忪，带着一股湿湿糯糯的被窝气。她收钱递货也从来都不看人，只一刻不停在账本上写写划划。有一次趁她不在，翻了一下账本，发现用娟秀的小字密密麻麻写着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，几个感叹号！隔几行，“明月出天山，苍茫云海间”，又是几个感叹号！

毕业后再没见过那个姑娘，或许，真遇见也认不出来了。只记得小卖部是我曾经最美好最满足的世界；在那段时空里，还有个姑娘应该和我做着差不多的文学梦。她最后去哪里了，这世上应该不会有人关心了吧？如果她足够有天赋，足够有表达欲，又足够幸运，她会成为另一个李娟吗？

所以，在观看或阅读《我的阿勒泰》的时候，我会有所触动，并非因为主人公叫李娟、李文秀，还是其他什么普普通通的名字；也不因为那是剧还是小说，甚至故事未必发生在阿勒泰还是在世界其他什么地方，重要的是从中看到了一个环绕着“小卖部”发生的故事（虽然那个流动的“小卖部”和学校的并不一样）。

我们都从同一个贫瘠而日常的年代而来，曾因为贫瘠而享有某种内心的纯净和真诚，曾因为贫瘠又做着一个更丰富的文学梦。不管这是不是事实，至少我们在暗暗说服自己，这就是我们共同的青春记忆。

毫无疑问，无论你是否去过阿勒泰，《我的阿勒泰》都可以成为“你的阿勒泰”，它是《瓦尔登湖》，是《燃情岁月》，是今天许多城里人的“诗与远方”，这是这部剧首先给予我们的文化想象和影像奇观。在那个广阔无垠、风光秀丽的世界里，也许连人的时间尺度和感受都变了，所以，城里的斤斤计较和功利计算都不再那么重要，人们以另外一套规则与自然相处、与彼此相处，

但只见其大而忘其小，只见其美而忘其难，同样不是全面客观的认知与描述。美丽的景观再美好，如果与人无关，很难引起人的共情与共鸣。这些年，有太多表现新疆自然风光的大片，为什么唯有这部作品走入了我们的内心？因为它和原著一样，没有花费太多笔墨在怪力乱神，没有刻意制造太多的矛盾冲突，而是踏踏实实关注和记录了阿勒泰汉人与哈萨克人的生活日常。

日常多么难得，日常又多么难以表现！真实的日常没那么多惊心动魄的故事情节，虽然也许充盈着各种尴尬、困惑、妙趣、意外，但是除了生死，再无大事。描述日常，从文体表达的角度来看，必然是一种散文化叙事，又必然是在“螺蛳壳里做道场”；所以，一个想要还原日常时空的导演、编剧或作家，就必须在传统线性叙事的时空里找到另外一种时间节奏，也可以说，他们（或她们）是在重构一种新的戏剧性。

在这套影视表达的符码系统里，我们只输入“宏大、美、苦难、冲突”等元素是远远不够的，至少还需要在叙事肌理中铺陈足够多的“幽默”、“温暖”和各种连绵不绝的小小“惊喜”——它们根植于鸡毛蒜皮的琐碎和庸常，却能提供新的戏剧能量，并且更真实地折射人性光辉。

所以，我始终认为，《我的阿勒泰》是一部以“小”取胜的作品，在大自然面前，人是如此渺小，但人的坚韧、乐观和相互温暖才显得如此可贵。我们对日常世界的感受就像是身处于张凤侠和李文秀的小卖部，简简单单，扎扎实实，虽然种类未必丰富，却可以满足林林总总的情绪价值。

当然，这部剧被人追捧，就和我记忆里“小卖部”爆火的原因一样，一个是因为“稀缺”，一个是因为“真诚”。“稀缺”的在过去主要是“物质”，在今天也许是“精神”；“真诚”既是指创作者面对作品的态度，也是指社会的氛围、时代的风气。

我们为什么喜欢《我的阿勒泰》，因为“真诚”本身就是我们越来越需要的“稀缺”品了。

（作者系上海大学新闻传播学院副教授、深圳市文艺评论家协会副主席）

编辑 刁瑜文 审读  张蕾 二审 张樯  三审 詹婉容