奶奶未曾诉说的故事，或许藏在《秋园》里

《秋园》是一本奇特的书。作者杨本芬做过很多活计：种田、切草药、当工人......就是从未与文学有过交集。然而，她在六十岁的时候，突然要干一件从未干过的事：写作。她写作的舞台就是家里四平米的厨房里，“在抽油烟机的轰鸣声中，我随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动，而写作的内容也不过是“我们这一家人的故事”，但杨本芬有着不同一般的写作意识：“这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。”所以她写呀写，写足了八公斤的稿纸，于是有了这一本《秋园》。

《秋园》

杨本芬 著

乐府文化·北京联合出版公司

2020年6月

秋园即是杨本芬的母亲，真名梁秋芳，一位普通中国女性。秋园的“普通”，赋予了这本书与众不同的力量：它记录的是一个在历史中曾经缺席的普通女性视角。秋园出生于1914年，她是“葆和药店”老板的女儿，也是国民党低阶军官的妻子，四个孩子的母亲。她人生的沉沉浮浮，都与这些身份紧密地联系了在一起。她本是“裹小脚”的千金小姐，却在少年丧父，家业败落，随丈夫四处漂泊，最后落脚于湖南湘阴的小乡村中，成为一名普通的乡村老师；又因丈夫曾经的特殊身份，在很长一段日子里，整个家庭都备受歧视，经常过着食不果腹的生活，秋园必须靠自己撑起一家人的活计；到了中年，丈夫仁受病逝，为了生活能够继续，孩子能继续学业，她只能远赴湖北打工、嫁人，却又遭遇幼子溺水身亡之痛。在第二任丈夫病逝后，秋园最终在湖南湘阴的老屋内度过了自己的晚年。

“一九三二年，从洛阳到南京；一九三七年，从汉口到湘阴；一九六零年，从湖南到湖北；一九八零年，从湖北回到湖南。”正如书中所说，秋园的一生“像水中的浮木，在中南腹地随波逐流、挣扎求生”。但与此同时，我们却也看到了秋园作为女性的坚韧和勇敢——她从不放弃善行，始终保持体面；生活处境无论多困难，仍然坚持送孩子读书上学；在第二任丈夫逝世后，虽然与继子已“情同母子”，但她还是决定回到老屋独自生活。在讲述秋园这一生的故事时，作者的笔调是很淡然温婉的，没有刻意去渲染悲情，因此这本书非常之轻，或许读的快只需要两个小时即可读完，但读完之后，却会让人不禁感叹于命运之重。

编辑涂涂在推荐《秋园》这本书时，会说这本书是“女性版的《活着》”，但她也说，“最深挚的那些东西，不在这些形容里”。不管怎么将这本书去与其它书进行比拟、联想，这本书都有着独特的补充意义。我们经常会听“爷爷讲的故事”，但却很少会去倾听“奶奶讲的故事”，在一般的印象中，好像奶奶一旦嫁作人妇，就变成十年如一日围着厨房转、毫无故事可言的形象，而这本书却让我们以一个女性视角去见证时代的翻覆，同时见证女性在时代洪流前同样高贵的力量。《秋园》写出了一代女性或多或少的共同经历，这也许正是我们的奶奶未曾诉说的故事。

这是女儿写妈妈的书，虽然刻画出的是一个隐忍坚韧的母亲形象，不过让我更为动容的是，这本书给我带来感受与“母亲节”式的赞颂截然不同，字里行间不是在试图维护一种刻板的女性印象，认为女性只能在小家庭内发光发亮，而是真正发自内心去肯定和认可女性的力量——即使舞台曾经被限制在家庭这一方小天地，女性同样能绽放出光彩。

而与书形成互动的，是书外也在继续发生的一代又一代女性的故事。作者杨本芬虽然因家境贫困，只上到了中专程度就被迫停下求学的脚步。但她强烈的求知欲，让她坚定了一定要培养三个儿女上大学的信念，最终如愿以偿；她也一直坚持阅读学习，在花甲之年写下了这一部如此动人深刻的非虚构作品。如今，她的外孙女也已远赴美国成为一位软件工程师。三代女性在不同的时代背景中找到了自己的舞台，这才共同完成了一个令人激动的完整故事。

（晶报供稿）

编辑 贺曦