大树进城

他出生那天，父亲在院子里栽下了一棵槐树苗，在原来两棵大树下，顽强地吐露嫩绿。施肥、除虫、拔草、剪枝……父亲待树如孩子。没事时，父亲爱抽着烟，在院脚转悠，一转就是大半天。

供图：管启富

母亲常埋怨：“不知老头儿搞什么鬼？饭还在炉头冒着热气，等他回来，都烧焦了。”父亲总是嘿嘿笑着，不就出去一会儿嘛，下不为例。母亲也拿他没办法……等到6岁，他上幼儿园时，又有了妹妹，院子里的槐树又多了一棵。

春去秋来，渐渐地，槐树一天天长高长大……19岁那年，他考上大学。报到那天，他亲自栽了一棵槐树。

大学里，他恋爱了。同班一个女生老爸做生意，财大气粗，她一眼相中了他这个从大山里出来的孩子。

他问：“那么多男孩追你，为什么会选中我呢？”

她说：“他们来追我时，比的是奢侈，只有你像土一样本色。你落落大方，不卑不亢，待人处事，很有分寸。看到你，我想到了树，扎实、向上、忍耐。”

他仿佛找到了知音，马上想起了家乡院子里的槐树。几番风雨过后，不知长势如何？电话里问父亲，他总说好，可自从上大学后，就没有回去看过。那些槐树，自己心心念念要回去的家乡，真如父亲所说的那样完好吗？

他把拍拖的喜讯告诉父亲。父亲高兴之余，问他：“当初为何要栽树呢？”

“那是您对我们兄妹的期望。在我离开家乡之前，栽下那棵槐树，我是想提醒自己，我不会忘记这片生养我的故土，不会忘记自己的父母，总有一天，我会学成归来，要在这里栽下一片绿色，让山里长出更多的栋梁之材。”他说。

父亲笑了：“娃，有志气！”

四年后，他并没有回到家乡，而是在城里教书。他有点迟疑。她极力挽留：“你有才华，又有我父亲在，一定能够在城市里立足。”决定传递在电话那头，有那么几秒钟，父亲是沉默的，他也跟着沉默，像院子里的槐树，两株一老一幼的槐树。

婚礼那天，父亲没有参加。他不知道，父亲在院子里一宿没睡。巧合的是，那晚他也做了奇怪的梦。槐树在月夜里对话，说着旁人不懂的语言。树影婆娑，月光温柔地洒在树叶上，浮着牛奶似的白光，还升腾着一层若有若无的雾气。他轻轻地搓了搓手掌，呵了一口气，窗口马上现出了自己的影像。影像之外是槐树。它们长久静默着，似乎有千言万语，却又不知从何说起。

那天他离开时许下的豪言壮语，全被雨打风吹去。城市的繁华，故土的离索，内心的挣扎，槐树的纠结，只有天上的风、晚上的月光、院子里的泥土知道。除此之外，一切都没变。

城市很美，吃穿住用行，应有尽有，可他心里空落落的，尤其到了晚上，他经常做梦，那株槐树潜在梦里，不停地喊他回家。他终究败了下来，梦里偷偷“跑”回了家里，要看看少年成长的伙伴。那种亲切、有血有肉的情感，让他感觉重获新生。

有一回，他又被梦惊醒，妻子问他怎么了？

他慌忙说，没什么，可能最近太累了，有点想家了吧。

妻子柔声安慰他，别想太多，实在想，周末陪他回去。

他感激地点了点头。

周末踏上了回家的列车。身旁的妻睡得香甜，他心头起起伏伏。

他是冲着跑向院子的，“爸，妈，我回来了！”

院子静悄悄的，没人应话。

放下行李，他不由自主地来到了院角，看槐树。

没有想到的是，树桩还在，槐树全没了。伤口很新，树桩往外渗的汁液没有凝固，地上整齐放着砍倒的树。他心里仿佛没来由地被咬了一口，疼得流血。

妻子望着流泪的他，有些不知所措。

好半天，他的情绪才平复过来。

他喃喃自问：“为什么啊？这是为什么？”

背后传来一声苍老的声音：“不为什么，你没回来，树留着也没意思。砍了还可以生柴火，大的留着给我做棺木。”

他回转身，望见父亲苍白的发，顿时泪涌如泉。

“棺材？升官发财？”自己留在城里，不就为了这些吗？可为了这些所谓的名利，内心却不觉得安宁。今天回来了，但是，树却不在了。他越想越觉得羞愧，对着一棵树，他说了谎。

从家里回城后，他经常失眠。他梦见了一棵大树进城，水土不服，然后干枯了。

他试着跟她沟通，想回村里教书。她没说什么。等他回去那天，她终于摊牌了，她说：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁得狐狸满山走。我当初跟你就冲你这人好，从来没有后悔过。只要你觉得值得，我就陪你回去。”

他仰起脸，抱着她，给她一个幸福的长吻。这一切仿佛来得太突然，然而又在意料之中。

他回去时，发现院子里不知何时又栽下了五棵幼槐。父亲告诉他，第五棵是为儿媳栽下的，将来还会有第六棵、第七棵。“孩子，孙子……”树犹如此，人何以堪？

站在讲堂上，面对求知若渴的乡村学子，那一双双清澈的眼睛，那一棵棵幼嫩的树苗，他放下了课本，抛开了准备好的讲义，深情地讲述着大树进城的故事。

孩子们听得入了神，甚至忘记了窗外的骄阳，忘记了飞舞的蚊虫。后来他们笑了，大树就是老师，老师为了更多的大树，回到了这里栽下一片绿海，他们就是随风起舞的幼槐……那年底，他教的学生，都很优秀，他的事迹上了省报，被评为年度优秀教师。

“我不能选择父母和出身，但父母和故土哺育了我。树栽下了，就老死于斯，它们不会怨天尤人。我渴望成为那棵树，也渴望为孩子们送上那片绿荫……我有种错觉，长久以来，自己早已化身为一棵槐树，不管走到哪里都是。树下的父亲，跟我并排站着，他终于笑了，曾经在风中凌乱着的身影……”领奖台上，他深情无比。

那一刻，他终于明白了：槐树就是他，他就是槐树。

编辑 郑艳艳 审读 张蕾 二审 刁瑜文 三审 张樯