随着2023雨果奖在成都科幻大会上的揭晓，来自深圳的科幻作家海漄从刘慈欣手中接过奖杯，成为第三位获得这项科幻顶级奖项的中国人。两三天之内，有关这位此前名不见经传的年轻作家是何许人也，以及他边工作边坚持写作的故事，迅速成为萦绕在获奖表象之外的大众热议话题。科幻的世界，也因为他的获奖而再一次向更广泛的人群释放出强烈磁场。

10月23日凌晨，海漄搭乘深夜航班匆匆返深，“履行”一名深圳人的生活节奏。尽管他坦言回深后的第一天忙得“节奏大乱”，但在这场结束于深夜的访谈中，仍精神饱满且几乎不假思索地解答了每一个有关创作的好奇或疑问。深圳特区报整理出这份对谈录，希望从科幻出发、创作出发，呈现出一位正意气风发的青年创作者的精神世界，以飨读者。

2023世界科幻大会上，中国首位“雨果奖”得主为海漄颁奖。

海漄的获奖作品《时空画师》首刊于2022年4月出版的新星出版社和八光分共同出品的《银河边缘009：时空画师》中。（出版社供图）

深圳特区报：恭喜您获得“雨果奖”！这两天大家热议的周末领奖，周一就回深上班的“打工人”作家形象令外界津津乐道。回深后，上班的心境会有什么不一样的感觉吗，是否生活节奏有被打乱？

海漄：心境其实是没有太大变化，该做什么就做什么。我这么着急地赶回来，是因为我确实还有一些计划上的工作要做。我平时上班也是一个很忙碌的状态，现在接受采访也是一个连轴转的状态，但今天这个变化确实已经超过了我的预期。

获奖后，一些同事给我来了对这篇获奖文章的看法和评论，有些还是很到位和专业的，有些甚至十分犀利，这个是我没有料到的。原来在我们（金融）行业里面也是有很多科幻爱好者，可能大家平时忙于工作，没有展示出来这一面。

深圳特区报：目前刊载《时空画师》的《银河边缘009：时空画师》已经售罄，许多读者也主动找来原文阅读，您自己又会如何评价这部获奖作品呢？

海漄：我觉得写科幻是一个很私人、很自我的事情，但是对于一个类型文学作者，我觉得最重要的、能安身立命的就是你的读者，所以我挺在意读者评论。以前我会看每一条评论，因为当时评论的也不多。这几天也有看到许多不同的观点，这是很正常的，我想这是科幻越来越繁荣的一个标志：有越来越多的类型，越来越多不同声音的出现。对于我自己来说，读者怎么评价我都是可以接受和认可的。

我还是秉持着一个负责任的心态，至少首先对自己负责，写的东西一定是自己觉得有趣；第二个我要对读者负责。虽然说在知识储备，包括文笔，包括甚至故事各方面是有一些不足的，但是我希望把最真诚的故事用心呈现给大家。我觉得《时空画师》这部作品首先是一部有趣的作品，不管是不是科幻迷都能够轻松流畅地读完，它非常有意思。同时它又积累了一些传统文化和历史，有厚重的地方，我个人很喜欢这篇作品。

深圳特区报：在成都的这些天，是否有跟一些科幻大咖、科幻迷进行互动，有哪些让您难忘的观点或场面？

海漄：来成都时间很匆忙，中间还抽空去看了一次三星堆。大会期间也跟主办方有过一些协调，尽量都没有安排太多的活动。我一直秉持着钱钟书先生说过的一句话，“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那只下蛋的母鸡呢?”我觉得对于读者和科幻迷来说，作品就是鸡蛋，作者可能就是这只鸡。我希望把作品呈现给大家，关于我个人的想法、看法，其实没必要做太多的输出。但是这几天参加的几场活动中确实感受到了大家的热情，以后可能也会跟大家多进行一些交流。

我没想到是刘慈欣老师亲自给我颁奖，他确实是我一直以来的偶像。我“入坑”刘慈欣是从《吞食者》开始的，可能我喜欢的“点”比较特殊，我最喜欢他的几部短篇作品是《吞食者》《圆圆的肥皂泡》和《山》。这些都还来不及跟我的偶像去交流，当时我能够感受到大刘出席这些活动已经非常疲惫了，作为他的忠实粉丝，满足自己最好的方式是看到他的作品，而不是一定要跟他说几句话，加个微信签个字合个影什么的，我觉得这是对他精神的一种巨大消耗，不去打扰他，反而是作为一个老粉丝对他最真诚的爱护了。

那天晚上在“雨果之夜”派对上，刘慈欣老师临走还特意贴心交代我，“雨果奖”的奖杯不好过安检。大概是因为奖杯是金属的，造型比较尖锐，可能会有一定的危险性，偶像的话我得听啊！这倒是确实帮助到了我，我当晚就要赶飞机，如果在安检这里耽误一段时间的话，整个行程就会有变化，所以目前奖杯我还留在成都，有机会再去拿。

深圳特区报：回归您的创作。资料显示，您对或然历史十分感兴趣。科幻作家宝树曾写道：“或然历史作品常常假设已发生的历史以某种方式发生了改变，转到一个迥异的方向。理论上，或然历史并不必然与科幻相关，但另一个历史方向如果仅仅是换了一个皇帝几个王朝，未免太缺乏想象力，有趣的内容几乎都会涉及科技的重构和社会制度的巨变。”

中国是一个极其重视历史的国家，历史评价总是和现实的社会秩序联系在一起，这也决定了历史+科幻的演绎需要在一定的尺度和分寸中展开，如何在这其中寻求科幻想象、文学演绎的合理与好看，您目前有何见解？

海漄：这确实还是挺现实的一个问题。任何创作都应该建立在尊重历史的基础之上的，要有作者的价值判断在里面，我们的价值观是怎样的？任何自由都是有限度的，文艺创作也是这样，我们的舞蹈之所以好看，是因为有它的节拍，音乐之所以好听是有它的旋律的，所有东西都是在一定规则之内去发挥，才会有它的价值，而不是无序的。

所以我觉得历史科幻的创作也必须遵守一些基本的规则，我也在创作中不断摸索。有的历史科幻只是在历史中的片段中做一些引申和想象，有些就是完全架空的、虚拟的历史背景和故事。但是我绝对不会试图改变历史，至少在为大多数人所认可的一种结论，特别是人物评价、历史事件上，不会为了博眼球去做一些“方案”。我写的历史科幻有很重的幻想色彩在里面，但幻想的因素往往是历史上没有明确记载的部分，我试着将他们“孵化”解释出来，但是只要涉及真实历史的部分，我一定尽可能的去把资料查清楚、查完善，保证有记载的内容的完整性和正确。

深圳特区报：所以说，您会在一些历史上悬而未决，或者是众说纷纭的地方来挖掘一些可能性？

海漄：对，但我是不会改变历史的结局和走向的，历史原本是什么样还是什么样，只是说它中间可能发生了一段不为人知的故事。

深圳特区报：优秀的科幻作品大多塑造出了一副令人印象深刻的世界观。而您擅长的在既定的历史中塑造科幻作品，是否会对想象的宏大性、惊异性产生影响？

海漄：如果只能想象未来，想象火箭飞碟、星球大战这些东西，我觉得反而是对想象力的约束。我们可以想象历史，想象身边的人和事，想像过去和未来。我们讲“以史为镜”，从科幻的角度上来看，这不就是强调历史对未来的一个预测的作用吗？像阿西莫夫在《基地》中提到的心理史学，其实也是一种基于历史对未来的预测和判断。在恢弘的历史面前，我们对它的幻想和想象其实并不充足，历史的存在便是挑战我们正常想象力的。

历史科幻已经塑造过很多著名的世界观，比如蒸汽朋克，它已经形成一个美学流派。比如我们古代的农耕文明在庞大的经验积累下，出现的一些非常高超的技术。这次我在三星堆参观了当时人类切割的玉石，他们可能只是通过线割法就能将玉石非常平整精密地切割开，在巨大的人力物力的消耗中所达到一种惊人的成果。可以说，我们对这些内容的想象，在历史的厚重性和最终呈现故事的反差之中，是可以加剧这种惊异感的。

深圳特区报：您的作品选择了“历史+科幻”的写作角度，历史与科幻看上去是存在于时间线索上的两个发展方向：一个回望过去，一个面向未来。但有一种普遍的观点认为，科幻小说是一种面向未来的文学形式，您如何看待？

海漄：我不认为历史是一个完全过去式的东西，不能固态地去看，它是流动的，我们是可以通过总结历史而对未来做出一些预测的，历史同样也代表着未来。但是我们为什么回望过去，也许这个没有共性回答，但是对我来说，畅想未来和回望过去其实都是基于一个动机，都是基于我的好奇心。向前看还是向后看，无非在于个人的兴趣和选择，我觉得没有什么高低之分。

深圳特区报：《时空画师》聚焦了《千里江山图》背后的历史谜团，将这二者间找到了连接点。那么，我们也不免想到中国传统的神话故事、志怪小说等文学样式、内容、写法、元素等，这些如何与科幻作品之间做出界定，完成在“科”与“幻”之间的平衡或抉择？

海漄：这是一个非常古老的问题了。最开始我们会去说科幻到底是属于文学还是属于科学，最后就是科幻到底是要“硬科幻”还是要“软科幻”，其实我没有太大兴趣去参与这种争论。我觉得因人而异、因作品而异，可能这篇作品的科学元素更重要一点，那篇作品的幻想元素更重要一点，没有绝对的判断。

科幻小说是什么呢？我觉得最核心的是作为一个作者，在写这篇科幻小说的时候，是不是对科学有一种崇拜，有一种技术上的情结，有一种对科学的向往。怀着这种情节写出来的东西，应该可以称作是科幻小说。科幻就是现代的神话，只要写出东西是好看的，能够吸引读者就够了。

深圳特区报：您是一名资深科幻迷，也是纪录片爱好者。请问您最喜欢篇目、类目是什么？它们曾为您提供了哪些创作的灵感？

海漄：我有一篇文章叫《尽化塔》，完整脱胎于《我在故宫修文物》《时空画师》的灵感也来自于央视的一档节目《国宝档案》《河西走廊》《我们的蓝色星球》都是我印象比较深刻的纪录片。科幻作品中，刘慈欣的《三体》《球状闪电》等长篇自不需我来说，已经超过科幻文学领域，成为经典文学。而在刚才提到他的三部短篇中，《山》这一篇可以说是在惊异感上塑造得登峰造极了。我还特别喜欢潘海天的作品，他的文笔有着科幻圈里非常少见的空灵，才华横溢，我非常喜欢他在《饿塔》中塑造的那种绝望，给我带来非常大的震撼。国外的作品中，我喜欢石黑达昌的《冬至草》，小川一水的选集《老威尔的行星》中的那篇《漂流者》，还有特德·蒋的大部分作品，特别是他的《巴比伦塔》。

深圳特区报：请从您的个人经验谈谈，科幻文学的创作素材是如何积累的，灵感是如何激发的？

海漄：科幻写作的积累是一种非常长久的、日常的行为，并不可以有意识的进行或者弥补。最重要的还是兴趣和爱好。如果是有强烈的目的性，但这个目的没有达到的话，其实是非常失落的。

写科幻是往外输出的一个过程，消耗非常大，需要知道的知识还是比较广泛的。除了科幻文学，比如奇幻悬疑，科普类、科技类杂志，甚至武侠我们都可以去看一些。也可以看一些科幻电影，纪实电影，包括我觉得今天（的经历）其实都是一种积累。

深圳特区报：纵观近年来国内优秀的科幻创作者，和您一样并非职业作家出身，或跨学科背景的科幻作家辈出，且表现亮眼。这与传统文学创作者形成了一种新鲜的反差，您如何看待这种现象，是否科幻真的“在别处”？

海漄：可能只是凑巧。据我了解，早一批的科幻作家，比如说刘慈欣、王晋康他们更多的会有工程师或者理工科的背景在里面，但是新一代的科幻作者的学科背景越来越多元。我所在的金融行业中，跟我年纪差不多大的科幻作者也有很多。越来越多的爱好者会转化成写作者的身份，而且还都会能写一些东西出来。归根结底，这个东西是靠热爱去驱动的，你热爱你就会去尝试，并且为之付出努力和精力，形成自己的文字。

深圳特区报：对于许多读者来说，获奖前的海漄还是一个相对陌生的名字。此次获得“雨果奖”可以视作您对科幻写作爱好的一次成功实践。面对当下文学、影视等领域中科幻议题的升温，有志从事于此的人越来越多。请您从个人经历谈谈，科幻创作者应如何建立起自己的创作节奏和定位，如何从一名科幻“圈外人”迈进科幻文学创作的“圈子”？

海漄：随着市场和产业的发展，科幻能够养活的人也越来越多了，能够产生更多的效益，特别是经济上的效益，这个是好事。包括有一些作者是出于商业化的角度去写科幻，这意味着我们的科幻真正走向了市场化。

但就个人经验来说，我还是比较“小作坊”的一种生产方式，我宁愿慢一点，慢慢积累。既然是靠热爱支持的，那么这种情绪就不会天天处于一种打鸡血的状态，也不会因为写作造成生存上的压力，所以产量这方面就很难保证。写科幻是一件需要付出很多精力和时间的事情，在开始之前，先静下来想想内心真实的想法是什么？是看到了《流浪地球》大卖，《三体》好评如潮时的激动，还是为了热爱的科幻能够耐得住寂寞，付出努力。如果没搞清楚这个就贸然上路，有可能走不长。

我参加的活动很少，这次去成都时，很多网上的朋友才第一次线下见面，甚至在现实中我们显得更加拘束。没必要说一定要通过圈内的活动追求结识多少人脉，把它当做一种行业交流，获得乐趣的平台就好了。热爱科幻是一个非常有情怀，非常理想主义的事情，既然这样，那就我们的行事风格也就理想主义一点。

深圳特区报：请谈谈接下来的创作计划和方向？有开启长篇科幻小说创作的计划吗？面对作品被影视化改编的可能，您持有怎样的观点和坚守？

海漄：在世界科幻大会之前我刚刚写完了一篇2万多字的中长篇《土楼外的春天》，接下来大概会放在我的个人合集里面。它跟我以往的历史科幻作品不太一样，里面有很浓的传统文化和民俗风味，我对它抱有挺高的期许，希望到时可以得到大家的真实反馈。《时空画师》之前收录在一本短篇合集里，大家找我签名的时候，我也只敢签在我那个篇目的名字下面，我也很期待会有一本完全属于自己的书，这个事正在推进之中。另外还有另一短篇科幻小说《极北之地》也即将与读者见面。

对于影视改编，我持一个很开放的态度。如果有机构过来做一些沟通和交流，我乐见其成，但这件事需要时间和机遇，只要不违背作品的初衷，能够达到一种内容和商业上的平衡，我觉得这些都是可以商讨的，没有太大问题。

（受访者供图）

编辑 黄小菊 审读 韩绍俊 二审 高原 三审 张露锋