■周荣旺

世界读书日那天，我参加了一场演讲分享活动，来演讲的人都是一群有读写障碍孩子的父母，活动中，我遇见了屈虹。她站在聚光灯下，从容地讲述着女儿的故事。最让我念念不忘的是她说起自己离家出走的经历，身为中年人还有着叛逆精神，这可不多见。

5月中，我在屈虹开办的伶仃洋艺术空间再次见到了她，褪去聚光灯，褪去妆容，她回归为一个普通的母亲，我们在玻璃厂改造成的文化产业园区漫步，听她一边介绍园区的历史变迁，一边讲述自己女儿和母亲的故事。

她讲话声量不大，身体随着衰老看起来有些瘦弱，但精力异常充沛，我到访的两天，她从早到晚都在接见一些人，不停和人谈话，似乎没有空闲下来的时候。我们漫步的园区，就是她叛逆精神的寄托，她在这里租下一座二层空间，资助各式各样的艺术家、流浪艺人。人生走过半程，她逐渐开始了自己的反叛道路。

一个母亲决定离家出走

没能拦住13岁的女儿去酒吧，屈虹感到很崩溃，她决定第二天就离家出走。

那是2020年，女儿心辰因学习障碍从普通学校退学的第7年。7年间，心辰辗转于创新教育学校、国际学校，后来试图重回普通学校，最后又以失败告终。

女儿的学习障碍是后来一切变故的起因。2013年，心辰上小学一年级，那时就显现出一些端倪。屈虹每天送心辰上学时，她都要指着路牌上那3个字，让心辰认一遍。一个学期过去，当她把“望海路”3个字拆开，摆在女儿面前，心辰还是不认识。

写作业时，心辰在笔顺、笔画、阅读理解部分，完全无法完成。在班里，只有她没法默写出26个拉丁字母。学不进知识，心辰经常考试成绩不好，因此受到同学的嘲笑、排斥和批评，过得并不开心。她也会做出反击，攻击嘲笑她的人。

这些都让身为母亲的屈虹感到意外，她是学霸出身，学习成绩拔尖，高考曾是县状元，考入中国人民大学，同班的同学中还有几个省状元。当时她不能理解女儿，为什么这么简单的东西都学不会？屈虹和丈夫两人那时并不知道女儿患有学习障碍，时常指责、批评女儿，有时暴躁起来，还会动手打。

担心女儿成绩跟不上，屈虹亲自给女儿补习语文和数学，还给孩子报课外班，想尽办法让女儿跟上班级大部队。

但没什么效果，屈虹听老师讲，上课时心辰因为听不懂数学，不听讲，自己在书上画画，老师收走了她的笔，她转而去抓窗户的推杆。有一次还因为一点事情，和班里一个学习成绩同样不好的男生躲进了男厕所，老师们找了很久才找到她。

当时她不明白孩子的行为，直到后来孩子诊断出多动症，她才理解了，“有感觉或者触觉的时候，心辰才能安静下来。”

同年，在一个活动上，屈虹认识了深圳学习困难关爱协会的创办人许倩，也了解到了学习障碍和多动症的概念。

隔年，屈虹带着女儿去儿童医院诊断，果然是学习障碍和多动症。在传统学校一年级还没上完，屈虹带着女儿重回幼儿园学识字，结果发现，女儿识字确实比其他人困难得多。屈虹此前接触过一些创新教育的概念，有过办学的想法。女儿诊断出学习障碍之后，她不再强求让女儿跟着那套传统教育体系走，“办一所理想的未来学校”的意愿更强烈了。

2015年，经过半年多筹备、考察，屈虹联合几个有同样想法的家长、教育工作者办起了一所小学。来这所学校的人里，除了一些接受新式教育理念的家长，还有像屈虹这样无法适应传统教育的家庭。

但不到一年半之后，种种问题叠加，学校办不下去，关闭了，屈虹只能离开，另寻他路。屈虹带着女儿去了国际学校。国际学校里全英文授课，而心辰的学习障碍问题，又让她没法学好英文这门语言。这次经历也让屈虹认识到，女儿这样的学习障碍小孩，不是靠着自己办学校就能解决问题的，更重要的是家长对孩子的理解和接纳，接受孩子在学业上是天然有困难的这件事。

从国际学校出来，屈虹把女儿送入深圳一所创新教育学校，学校氛围宽松，鼓励学生自由探索，掌握对自我的主导权，这些主导权包括：可以决定是否去上课，决定何时吃饭睡觉，决定是否打游戏。过去头疼的写字、做作业这些事，也可以找到方法解决，心辰先把作业用语音转换成文字，再抄写下来。

在创新学校时，正值短视频在青少年群体中流行，处在青春期的心辰也迷上了抖音。屈虹无法接受孩子沉迷于短视频，觉得那些内容大都很粗俗。有时两人还会因为分歧争吵、打架，最激烈的时候屈虹摔了女儿的手机。

心辰开始挑战学校的规则，夜不归宿，在学校外面的世界玩乐，校方时常找不到人。屈虹觉得，女儿在创新学校积蓄了足够多的能量，应该可以应付普通学校的生活，趁着女儿升入初中，她带女儿回到普校，结果没到一个月，心辰感到很大的压力，总想着逃离学校。屈虹带她去康宁医院诊断，发现孩子读写障碍还是很严重。实在无法适应，女儿又从普校退学。

处在青春期的心辰展现着前所未有的叛逆，过早离开学校的环境，她开始混迹社会，像常人眼中的不良少年那样，夜不归宿，沾染抽烟、喝酒这些成年人的游戏，有一天屈虹甚至发现，女儿化了浓妆，准备去酒吧。

屈虹非常生气，想要拦住女儿，但没能拦下来，女儿还是离开家，去了那个让屈虹担忧的世界。

崩溃袭来，屈虹感到束手无策，当即想要逃离眼前无法掌控的一切。第二天，她离家出走，一个人从中国的东南角深圳远赴中国西北端的新疆。

尝试理解女儿的生活

远离那个超出掌控、让她崩溃的家庭，屈虹情绪稳定了下来。恰逢新疆出现疫情，她被迫滞留，和新疆的一个朋友住了两周，其间听到了同学的家庭故事。

朋友当年是屈虹在中国人民大学的同学，如今在新疆一所大学教书，但儿子似乎遗传了没上过大学的爸爸的基因，学习成绩不好。

儿子10岁时，这个同学和丈夫离婚并开始一个人带孩子，但因为母亲过高要求带来的压力，儿子在13岁时离家出走了。同学无计可施，回到曾经的母校，用6年时间读了博士学位。

读博期间，有天儿子给她打电话，告诉她：我有几个朋友，叫我去做坏事，我没去，他们被抓起来了。听到孩子差点犯罪的消息，同学反倒很欣慰，儿子虽然很早就不在学校，但基本的是非观念和法律界限还是懂的。

等到屈虹去新疆找这个同学时，她儿子已经二十多岁了，正开着一家外卖店，交了女朋友，生活走上正轨，融洽、幸福。

屈虹从同学的儿子身上看到了榜样，“我就觉得，不念书，按照自己的方式成长，她的人生也可以过得很精彩。”

从新疆回来之后，屈虹放松了很多，开始尝试理解女儿正经历的生活。

▲屈虹（右）与父亲、女儿心辰在一起。

最难的是与过往被灌输的“对的东西”作抗争。作为老一代人，屈虹总觉得酒吧里满是不好的东西。总之，女儿混迹的那个世界是危险的。

2019年时，心辰经常晚上去外面“瞎晃荡”，屈虹经常想着，怎么结束女儿的这种状态，让孩子远离那个圈子。那年的跨年夜，屈虹邀请了一些女儿小时候的玩伴、家长聚会，过了12点，女儿又要外出，这一次，屈虹跟着女儿一起出了门，到了一家海底捞，女儿上去和朋友们聚会，屈虹坐在楼下的便利店等待，一边看着手机，一边观察着深圳的夜晚。

过去屈虹很少在夜晚活动，当她认真观察时才发现，即使过了12点，街上的灯光很亮，道路上人来人往，“我才知道，对于一些人，夜间出行就是他们的常规生活状态。”一直到两点，女儿结束聚会，她们一起回了家。

屈虹问过女儿，为什么晚上才出来活动？女儿告诉她，白天很热，很晒，晚上没有太阳晒，凉快。

屈虹第一次踏入酒吧是在两年前，她去了女儿常去的一家酒吧，在南山区的酒吧一条街上，进去之后，感官立刻被声光电包围，她带着新奇细细观察环境，发现环境很吵，满是年轻人，凳子都没有靠背。两周前，屈虹又去体验了年轻人的夜生活，她想要通过参与年轻人的生活方式去理解女儿。她发现，街上的年轻人们穿着奇装异服，打扮着独特造型，但没有用异样的眼光审视他们。她更深刻领悟到，晚上是年轻人的世界。

屈虹发现，女儿这几年混迹酒吧，还是有所成长的。从前女儿在家里情绪很暴躁，但在酒吧里的几年，放松下来了，能够平静地表达了。女儿也在酒吧遇到了正向引导她的人，酒吧的一个零零后股东告诫心辰少喝酒，不要满嘴脏话。

她这才意识到，从前总想着把女儿引到自己的轨道上，但是女儿有自己的人生轨道，想要强求女儿过上自己想要的人生这件事，根本做不到。

女儿在创新学校就读时，曾沉迷于刷抖音，打游戏，屈虹问学校的老师，我们家长该怎么办？学校的老师告诉她：你要进入她的世界才能理解她，影响她，如果你没法接受孩子打游戏、刷抖音，你就先自己好好玩一玩。

屈虹接受了老师的建议，她虽然没有打游戏、刷抖音，但也开始玩鼓队，建立剧团，做音乐节。当她开始接触新鲜事物，以玩乐心态参与其中时，发现自己快乐了不少。

人变得比从前快乐，直接结果是，她感觉自己和女儿的关系越来越近了。女儿这几年也改变了很多，母女俩不像从前那样关系紧张。

学习障碍群体通常不擅长应试教育评价体系，但在其他方面可以优于常人，心辰从小在读写方面很吃力，但在运动方面展现出天赋。3岁去商场时，第一次接触滑板就能滑着走；接触攀岩不久，就在一个攀岩比赛中拿到第三名；8岁开始学游泳，14岁时，参加广州举行的“青少年美人鱼潜水”比赛，拿到冠军。

13岁从学校出来之后，心辰远离主流教育体系里的学习很久了，但她没有停下学习，现在靠着内在驱动去学习。她学电音打碟，学打架子鼓，玩音乐。

人到中年，走上叛逆道路

屈虹的母亲从小学习成绩优异，长大后做了小学的语文老师。但在家庭生活里，因为外祖父母离世早，母亲从小承担很重的家庭责任。结婚之后，丈夫又被下放到偏远地区，她要一个人撑起家庭。生活的重压把她塑造成了一位严厉、脾气暴躁的母亲。

小时候，屈虹带弟弟去上学，照顾弟弟，分担家务，她后来意识到，父母的压力是会无形中转移到孩子身上的，她其实继承了母亲的压力。即使从小成绩优异，在当时算得上学霸，还主动承担家庭责任，仍然免不了被母亲否定，屈虹很少接收到来自母亲的正面鼓励和认可。

母亲的教育观里，说负面的消息要挨打。屈虹记得，有一次春节，母亲告诉她，不准讲“没有”这个词，否则就要挨一个耳光。但在那个物质匮乏的年代，没有才是常态，很难避开这个词。于是小时候屈虹只能尽量不表达。

屈虹对母亲的感情是复杂的，一方面因为母亲的严厉而惧怕，一方面又担心本就压力重重的母亲，因为一些坏消息、他人的坏情绪更加崩溃。于是只好压抑自我表达，不好的情绪也深埋心底。这导致她无法感知自己的情绪，同时也没法共情他人。

屈虹曾经自我审视，“我的整个童年的底色是灰暗的，没有什么愉快的记忆，所以觉得做小孩非常辛苦。我根本就不喜欢小孩，不想有后代。”她觉得这也是造成自己和心辰关系没那么融洽的原因之一。

2017年，屈虹51岁时，母亲去世。她突然发现，那股来自身边人的压力消失了。她意识到，可以不用为了母亲而表现出好孩子的样子了，可以开始玩了。

母亲在世时，屈虹害怕一些坏消息刺激到她。母亲离世后，她做了一个最叛逆的决定：离婚。

屈虹和丈夫从前在国企工作，曾做到管理岗，直到2002年，两人靠着求变的冲动双双下海，丈夫跟亲戚去做工厂，屈虹则去做了房产中介。习惯了国企的资源优势，两人下海后反而有些无所适从，钱很快就耗光了，于是决定合在一起做，开始接触房地产策划，后来又做房地产销售、代理，才站稳了脚跟。

夫妻二人合力工作，目标一致，直到十年前，屈虹的耳边开始萦绕着一个声音：你的人生六十岁开始。也许是受到感召，屈虹开始逐渐退出工作，进入人生的自我探索阶段，做青芒果基金会；为了女儿的教育问题，探索新式教育办学校；做思想交流平台“蛇口沙龙”，坚持做了十年，如今已经过了一百期；又去做鼓队和剧团，在这些上面又衍生出音乐节、戏剧节。

丈夫则守着他们建立起来的事业，独自承担经济压力，一边湖南深圳两地来往，一边满是不解和抱怨。

共同生活了近30年的夫妻二人，分居，离婚。

这之后屈虹的生活仿佛脱缰的野马，更加恣意放纵。许倩是屈虹的十年好友，形容屈虹在过着一种“跳崖式生活”。过去的国企中层精英，朝着人生的谷底一路俯冲。

许倩第一次见到屈虹是在2013年，那时她刚创立为学习障碍群体发声的“深圳学习困难关爱协会（以下简称学爱会）”，接受邀请参加蛇口沙龙，在活动上见到了主办人屈虹，两人交换名片，简单认识了一下。不久之后，屈虹的女儿到了上小学的年龄，又很快发现了学习障碍的问题，此后屈虹开始热心参与学爱会的工作，等到上任法定代表人退出后，屈虹担任起了新一任法定代表人。

许倩曾问过屈虹，下半生准备做什么。之后在不同的时间点上，她从屈虹那里得到的答案包括妇联主席、社区营造者……这些身份看起来跳跃、无逻辑，但内在是共通的，都是为公众、为群体利益行动的人。

两人曾经探讨过关于在墓志铭上写什么的问题，屈虹的答案是：这里躺着一个成就了他人的人。

事实上屈虹后来也做了非常多的事情，去践行这句“墓志铭”。2020年，屈虹带着家人来到蛇口价值工厂，这里是废弃玻璃厂改造的文化园区。屈虹在这里以月租两万元的价格租下了一处两层空间，取名为伶仃洋艺术空间，在这个空间里，她招揽、资助各种各样的人。“边缘人大聚会”，许倩评价。

执业心理咨询师超过15年，加上一直在做为学习障碍这类非主流群体发声，许倩自认为见识了足够多的人类样本，也能够对边缘人群、非主流人群怀有足够的包容，但屈虹的出现在不断挑战她的包容度底线。她发现自己没法理解屈虹这类人，前半生的人生目标明确，路线清晰，后来突然开始随心所欲、漫无目的地活着。

最近屈虹还发起了一项艺术家驻留计划，邀请七八位不同门类的艺术家入驻，资助他们创作。而这些资金，来源于屈虹抵押房产的贷款。她想把这个空间打造成一所无围墙学校，女儿可以在其间接触到各种各样的人，按照自己的喜好拜师、学习。

许倩眼里，屈虹总是有无限的精力去结交新朋友。“她有无限的热情去接待那些看起来奇形怪状的人，各种失意的人、落魄的人，她都能从他们身上看到宝贵的、闪光的地方，然后无偿地、不求回报地提供资助。”

▲人生的旅程过半，屈虹越活越带劲，笑容也多了。

屈虹把这些事当成自我探索的尝试。但这些不计其数的事情，反而让她的身份有些模糊，“我认识她这十年，她可能做了一万件事，但当我想要辨识她到底是谁的时候，没法从这些做过的事情里总结出关于她的清晰的标签。”

但另一方面，许倩也理解她，她知道屈虹曾经历压抑的童年和青春期，被迫深藏天性。如今在五十岁的年纪做的一切，都是在过度补偿少年时代“迟到的反叛”。

如今屈虹57岁，已经以一个自我探索者的姿态生活了十年，距离曾经萦绕耳畔的那句箴言“你的人生六十岁才开始”还有3年，这场迟来的反叛，也许还要延续很久。

版权声明：

本专栏刊载的所有内容，版权或许可使用权均属晶报所有，未经授权，不得转载、复制或改动，否则将追究法律责任。

如需转载或使用，请联系晶报官方微信公号（jingbaosz）获得授权。

编辑 陈晓玲