张晓风：中文是视觉性文字，更适合散文

4月下旬一个普通的日子，香港中文大学（深圳）教学楼某间教室里，一场讲座刚结束。听众如潮涌出，四下静寂。一位老人走到前排的嘉宾席位前，弯下腰，缓缓揭下椅背上打着嘉宾名字的粉红A4纸，清除四周胶布，对折收好。她还粗略扫了一眼，共有13张。

未离场的主持人叫住她：“您这是干什么？”

老人答：“这张纸正面印了字，反面是空白的，它不是废纸。如果留在这里，待会工人就要把它们当作垃圾收走了。回收处理，焚烧会产生污染。我把它收了，它就会成为我的底稿纸，让它在人世间再发挥一次功能。”主持人十分感动，连忙上前替老人把剩下的纸张一一收了起来。

这位老人就是中国台湾著名散文家张晓风。多年来，她的手稿都不是写在白纸上，而是如此从各处收集来的广告纸。“有的作家会比较讲究，也有编辑来向我要手稿的时候很惊讶。可能这样不够高贵，但我觉得很好。因为一切的浪费都会造成后果，人类要共同承受。”

82岁高龄之际，张晓风新出版了散文集《麝过春山草自香》，大半本书的篇幅，留予了山溪、原野、鸟兽、生灵。她为水泥丛墟中培育出的一行柑橘林欢喜，也为消失的黑熊、丢失天性的小水獭垂泪。她为消逝的生灵呼告，为破坏的生态扼腕，为海峡两岸的文化交流奔走。从“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”天真烂漫的少女情思，到历经岁月沉淀后的优雅与理智，她将眼光投向天地，投向众生，如晓风拂过半个世纪，轻轻带过人生的苦难和哀愁，更多了一些幽默与力量。

▲张晓风：中国台湾著名散文家，江苏铜山人。毕业于台湾东吴大学，并曾执教于该校及香港浸会学院、台湾阳明大学（今阳明交大）。36岁时，被台湾批评界推为“当代十大散文家”之一。她是中山文艺奖、吴三连文艺奖、中国时报文学奖、联合报文学奖得主，曾经荣获“十大杰出女青年”。有多篇作品入选海峡两岸中学教科书，其文学理想影响了一代人。图为张晓风近照。周相露/摄影

4月22日，“世界读书日”前夕，张晓风携新书在深圳首发，《晶报·深港书评》对其进行了独家专访，谈起写作、谈及年龄，张晓风很平和：“我大概没什么期待——好好活着，好好读书，好好写作，大概就这几样事。如果幸运的话，朋友都活着，那就很好。大概年纪大了，你不能强求什么，但是也不能不求什么，要保持营养摄入，精神的营养也要摄取。”当谈起今年3月台湾桃园街头被枪杀的狒狒，不知是因为灯光晃眼还是疲累，依稀见她眼中星辰闪烁：“我们活着，应该要怀着尊敬的态度，对所有的生命，希望他们都能够得到公平的待遇。不单是人——不同地区、不同国家的人，不同肤色的人，还有与所有生物的关系，都是如此。”

《麝过春山草自香》

张晓风著

广西师范大学出版社

2023年4月

每一个作品都是独立的“孩子”

1941年，张晓风生于浙江金华，8岁随父母迁台。17岁时，张晓风离开台湾屏东的家，前往台北东吴大学读书，开始在报刊上发表文章。

“作为一个家在台湾南部的小女孩，那时会很想家，想兄弟姐妹。而新的生活，新的经验也会进到我的世界。”这些，都成为了张晓风笔下的素材。“可是，这些都是围绕着自身非常小的生活圈。17岁的女孩子很难有复杂的生活。”回望早期的作品，张晓风坦言，“在我的生命里头，那段时间就是一个很单纯的少女时期——我只有那么多的生活经验，周边也就发生了那么点事情，我很诚恳地在写，实实在在地在写。那时的作品包括修辞之类的，也许是有点幼稚。但那时的文章有那个时代的意义，我也不后悔写了那样的文章。不过现在来看，如果一辈子都那样写，就有些过分了。”

1966年，25岁的张晓风出版第一部散文集《地毯的那一端》。那是一个被甜蜜爱情鼓满心灵风帆的少女，在期待走向婚礼圣坛的日子里，娓娓道来与未婚夫相识、相知、相爱的过程，张晓风也因这朴实细腻的情感笔风在台湾文坛中脱颖而出。随着年纪稍长，她开始有意地写一些更深刻的东西。“当然，自己想深刻与能不能深刻，是另外一回事。年纪与历练不到的时候，也很难深刻。”在她看来，这并不是文笔的问题。当人的视野与经历的人生不同，所写的题材也会随之不同。

大学毕业，张晓风开始关注周边的世界，关怀周边的事物，观察他人的生活。她回忆起那时周末常去一位朋友家参加一个私人昆曲会。“曲会中，有许多非常了不起的人物，但每当礼拜天他们到这里的时候，就会放下自己在社会上的身段与地位，与大家一起很放松地唱昆曲。”张晓风还记得已故台北故宫博物院院长蒋复璁也在里头，“他平时是这么一位德高望重的老先生，但在曲会里唱的却是娇滴滴的小旦，让人觉得挺有趣的。”

诸如此般细细碎碎的往事，前辈们人生之路的选择，对小辈们的关照，待人处事的示范及影响，也慢慢渗透到张晓风的成长体验中。“人的成长有时也‘靠’别人，当你看到一些‘人的样品’，就会觉得他们很可贵，我应该向他们学习。所以不单是写作，生命的成长历练也是同步的。”

写作生涯60余年，张晓风一路高产，除了散文，写作类型还旁及小说、戏剧、诗歌、儿童故事。当被问及自己最喜欢的作品，张晓风比喻：“这个问题没法说，这就像问一个妈妈：你生了那么多个小孩，最爱哪一个？”有的人会把早年的作品拿去修改，她暂时还没这个打算。“在每个时代，生命里的每个过程里，当时你就只能写成那样，没办法把它写得更好。我会像一个妈妈一样，‘生’了很多‘小孩’，就随他们去了，它们是独立的孩子。如果还能‘生’的话，我就希望再专注‘生’下一个孩子。”在《麝过春山草自香》的后记中，张晓风写道，这个是我写作生涯中的“倒数”第几本书，我不知道。“因为我不知道自己能活到几岁，但只要有一口气在，我还是会把我自己好好地呈现出来。把我从文学或者文字所领受到的美分享给自己的族人，因为民族是靠语言和文字来集结的。”

▲早年的张晓风在书房里。陈文发/摄影

一个爱讲故事的人

对于大多数读者来说，张晓风以散文盛名，其实她是一个爱说故事的人。在《麝过春山草自香》中，她自析道，“我的小说作品虽不多，我的散文、我的戏剧和我的诗、我的儿童故事、我的讲演……处处都充满小说中的叙事手法。”在张晓风看来，西方文学家把文学写作分成多种，用英文来说就是Fiction和Non-fiction，即虚构与非虚构。“散文原应属于非虚构，现在看来也并没有太清楚的界限。小说写的可能是真事，散文可能是虚构。中国本来就没这么分，有的人写笔记小说类，有的写诗，有的写掌故，反正写文章就是写文章，大家好像没在那个文体论的现实里头，反而觉得非常的自由。”

张晓风很喜欢生于明清交界的散文家张岱，“张岱写的东西到底是啥？你都没法归类。”在张岱创作的小品文《金山夜戏》中，记叙了这么一件事——崇祯二年，张岱泊船道经镇江，见黄昏江景雄奇浩阔，灵感及戏瘾大发。移泊系舟，已是二更天。他携仆与随身戏班一行人爬上金山寺，敲锣打鼓，盛张灯火，演唱起韩世忠抗金兵的剧目，惊醒了整个已沉睡的金山寺。和尚们打着哈欠，看得目瞪口呆。剧完将曙，张岱一行人才离寺下山回船。山僧们“目送久之”，不知这行人“是人、是怪、是鬼”。

“金山寺与当年韩世忠、梁红玉大败兀术金兵的背景刚好吻合，因为那一仗就在这里打的。这样的故事发生在半夜三更，在一片黑暗中，他们点起火来，上演了这样一出戏，这能算什么？它是戏剧，里头的文字可能是张岱自己修饰的，文字就像诗，又像散文，但故事的情节又像一篇小说，他们的演出又很具戏剧性。”张晓风说，“文体学者会去分类，但是真正的写作者往往想要不守规矩一点。我就是写了这么一个东西，要让别人觉得好看，看得下去，而且能从里头得到一些东西，不需要管它是什么类型。”在张晓风看来，这就像招待客人时烹制的一桌菜，管它是湘菜、川菜还是粤菜，只要好吃，都可以呈为同一桌，至于是哪个系统的，根本不重要。她还曾用数学方程式去解古诗词，觉得十分有趣。

“许多西方人看不起散文，觉得散文没故事在里头。但在中文里，我就觉得散文可做的事情非常之多，它也可以叙事，也可以抒情。它叙事的时候不小于小说的力量，而抒情的时候又与诗歌有着同等的魅力。”在张晓风看来，中国的文字特别适合散文。“稍微文雅一点的文字，比之西方的一般文字，更适合在诗化的或者散文化的篇幅里来使用，因为中文里有大量的视觉性。”张晓风随口举了一例，“比如‘旦夕之间’，‘旦’字上头方方圆圆，中间一点为太阳，下头一条地平线，而‘夕’则让人联系到早晨月亮斜斜的样子。“或许你没去想，但其实潜意识里，我们脑海中已经浮现了旦夕之间的画面。”

“麝过春山草自香”，出自唐代许浑的《题崔处士山居》一诗。一千两百年后的一个深夜，张晓风坐在书桌前，隔空感知那座不知名的春山，遥想许浑与崔处士为馥郁麝香所陶醉的那一幕，她写道：“曾经，有个春天、有座春山、有条小径、有一带百转千回的芳草画下不可思议的轨迹，曾经有对公麝母麝留下它们的爱情印记，那令人肃然凛然的生之悸动，那唤醒某些生命内心深处的神界芳香。我，也是小草一茎吧？当巨大的美好经过，我甚愿亦因而熏染到一缕馨香。”

一个“香”字，令张晓风着迷：“这个字自成一个部首，如果去查部首，可以把它分为‘禾’和‘日’字部，上面的禾就是黍，指小米，小米成熟有一种香味。我们农业民族对香的了解，和法国人种玫瑰花做香水的‘香’的理解是不一样的，我们的跟食物有关。”在张晓风看来，世界上各种香味都有它的魅力，而且也是不可解释的，香抓不到，研究它也很难，但就是知道世界上有香。“它不是飘飘渺渺的花香，它非常实际地让你感觉到生活的真实性，这些都让我觉得文字里面有一个很神奇的世界。麝过春山草自香，只要走过，香就会留下来。这里面也有很好的象征意义，我们在世界上所做的美好事情都会留下来，给别人影响。”

▲席慕蓉为张晓风画像并题字。

他们都值得我敬佩

文字中呈现的美好，塑造了张晓风温婉优雅的形象。但面对一些现象，她却直言，“我其实也不一定那么温和，面对一些东西，我知道骂了没用，可是我还是得骂，要把这是非留下来。”这些年来，张晓风花不少时间，身体力行投身环保运动、公益活动。2010年，她曾经为了捍卫台湾一个旧兵工厂湿地，避免无节制地盖大楼，写文章捍卫它，最后还不惜“惊天一跪”，让很多文坛及环保界朋友都红了眼眶。台湾的湿地法通过的那一天，有记者打电话给她说恭喜，她回道，“你恭喜我也没有意义，湿地保育不是只靠法律，就好像酒后驾车刑责，虽然也立法，但还是有很多人酒驾，湿地保育也一样，一定要大家自发性爱土地。”

“我目前这个岁数，一般人会认为是一个老年的岁数，但是我不去定义它。82岁就是一个数字，老天给你的底子加上自己的努力，能够活成什么样就活成什么样，活成什么样就做什么样的事。假如我不是躺在床上，我就还能做事，能发挥自己的作用。”张晓风笑道。

来深的这两三天，张晓风也没“闲”着。讲演之余，她抽空参与了一个衣服和书籍的拍卖会。实际上，这是她的惯常之举，拍卖所得将捐给位于香港偏远离岛一所帮助青少年戒除毒瘾的书院。讲起原由，她仍义愤填膺：“有些人真的太该死了，他们贩毒不说，还要贩给小孩子。十来岁的孩子真的没有办法，政府如果把他们关在监狱里，就不能念书了。还好有一群善良的人，找了一个小岛，向政府申请把孩子们集中在这个岛上，找一些老师来教他们，这样不至于荒废了光阴。”

张晓风透露，在会场上拍卖的一本书，有席慕蓉刚寄给她的一本签名版新书。“那本书还连着信封，上面签着‘席慕蓉托，致张晓风’，我开玩笑说信封很值钱的，你们谁要拿去。”在张晓风心中，这些好朋友的情谊，不仅仅是闺蜜那种亲密友谊而已。“我们都还在努力做着有意思的事情。”

“席慕蓉年纪也不小了，可她真的还在努力地做事。作为蒙古族，她要写马的故事，因为蒙古人爱马而懂马。光是写马的故事就累得不得了，因为她也不懂马，所以她还要跑去蒙古向养马人学习。余光中先生也是这样，后期他身体不是很好，可是他还是在很努力地写诗，他们都是值得我敬佩的人。余光中先生给我写的序很多，我特别感激他，他也真的很鼓励我，许多他所说的话到现在我都觉得很受用。我不敢说他赞美我的，我都做到了，至少我会往那个方向去努力。”

谈及给当代年轻写作者的建议，张晓风直言，“实际上我要说的不仅是给写作者的，而是整个年轻的世代。好日子我们过了好一段时间了，人似乎变得有些懒，没有那么勤奋了，甚至觉得勤奋也没有什么用。如今这与我们小时候那种‘一分耕耘一分收获’的说法不一样了。在台湾，大家喜欢说小确幸——那种小小的、确实可以掌握到的幸福，大陆这边也是这样。年轻人觉得能过到今天，快快乐乐地过日子就好了。我觉得话不是这么讲。”张晓风表示，未来世界的资源可能也会变少，而且分配上也许还有困难。中国人目前的收入与成就都是老一辈拼来的，不是天上掉下来的。“克勤克俭，这个特质其实是很可贵的。对于写作者来说，写一本书也需要付出很多努力。比如我在写书时，每个字、每个成语后都蕴含着许多故事与价值观，需要去研究。年轻人还是要有更坚定一点的意志，还有更远大一点的目标，不一定是写作的人，任何年轻人都该往这条路走。我觉得我们应该要把中国人古老的那种拼死拼活的美德再找回来。”

编辑刘珂