又是一个清明节，父亲的心就像打了个死结，犹如十八只吊桶七上八下，心绪不宁，苦痛万分。

昨夜辗转难眠，思忆着儿子的一切。凌晨三时，父亲又梦见你了，你的面容与从前一样笑容可掬，和善可爱。

今年的清明节，许多人都说不能去扫墓，然而，父亲铁了心必须来看你。

清冷的墓地，有香烛、苹果、米饭、纸钱，那是昨天你两个妹妹来祭祀你留下的，墓碑上有一层薄薄的灰尘，父亲轻抚冰冷的石碑，禁不住泪如雨下。

整整13个年头了，自从你离开的那一天，这个世界上少了一个最疼爱、最信任、最懂父亲心的人了。每次来看你，父亲都忍不住泪流满面，痛哭不已，父亲有许多心里话要同你说，父亲有太多太多的事来不及与你说，你就撒手人寰了。

13年了，一切的一切却无法改变父亲对你的思念和惋惜，父亲悔恨没能留住你，一切的一切，父亲无法改变失去你的心痛。如今，只有漫长而痛苦的思念……你从小到大的点点滴滴在父亲眼前浮现。

你还记得吗？你读小学三年级时，有一个星期天，你与邻居阿国哥哥和两小伙伴玩家家，不知怎么的阿国哥哥惹你生气了，也不知是谁用竹子刺伤了阿国哥哥的眼睛，直痛得他血流哭喊，可那两个伙伴说是你刺的，你回到家后一直哭个不停，阿国的妈妈找上门来了，奶奶知道后对你又骂又气，你说不是你刺的，你的手连竹子都没挨，可别人说是你刺的，你百口难辩，你感到冤枉极了，奶奶说父亲回来后就会“打死”你，你却被吓得当即晕倒了，幸亏阿国的父亲及时救助，你才回过神来。后来，父亲了解到，刺伤阿国哥哥的人真不是你，是另外一个小伙伴。

你还记得吗？你随父亲来到堆子前中心小学读五年级时，一次你与班主任闹矛盾你却淘气逃课了，父亲生气了，你回到父亲那间狭小的小书店里，父亲用皮带抽打你的双腿和你的双手，你却不哭，很倔强。这是父亲记忆中第一次那么狠心，也是唯一的一次打你，当打完你之后，父亲偷偷地哭了，父亲是舍不得打你的呀，父亲使用暴力管束你，是很不情愿的，父亲忏悔，再也不会打你了。从此，你再也不逃课了，你发奋读书，以最优秀的成绩考进了重点中学，这是父亲最骄傲的事了。

你还记得吗？在学校的你，学习成绩总是排在班上前十名，于是你总会耍点骄气，父亲知道后与你说了掏心的话，你就改了，这是父亲最欣赏你的优点。

你还记得吗？你读高中时出现了许多幼稚的想法和行动，你问我什么是爱情，什么是友情的问题时，父亲把你当成是兄弟来交谈，一席真知灼见的话让你豁然开朗。

你还记得吗？你高考后说你想去考警察，凭你的能耐，也许你就是一个堂堂正正的警察了，可是如今，父亲的期望变成了一种痛苦的回忆……你做事一向谦虚、耐心、细致，父亲知道你对未来的期望是多么的深远，你对家人和所有的亲朋好友是多么的爱惜，如今，所有的一切都化成永远的泪滴。

轻轻拭去墓碑上的灰尘，父亲伏下身子，用只有我们两个人能听得见的声音：“斌儿，父亲很想你，你知道吗？父亲很想听你说话，你说给父亲听吧……”

一阵微风吹过，是不是你对父亲的回答，也许这就是我们父子之间的灵魂在交谈，我知道你想说什么，我们是心灵相通的父子，我懂你，就像你懂我一样。

献上一束黄菊，寄托父亲对你无尽的怀念！愿你在天堂安好！

（原标题《清明与儿书》）

编辑 许家宜 审读 吴剑林 二审 张雪松 三审 詹婉容