我迷恋《呼兰河传》，读很多遍也不觉得厌倦。仿佛作家萧红还在那座到处都是蝴蝶自由飞舞的后花园里，没有长大，没有坎坷，没有不甘，永远都是自然的孩子。这是萧红生命中最明亮的光，这光温暖了她短暂又动荡的一生。

萧红的一生，犹如扑火的飞蛾，因了一点光亮，就拼尽全力。尽管理想虚无缥缈，人生颠沛流离，但她从未失去过希望。这希望来自于《呼兰河传》中，生机勃勃的后园。在这小小的后园里，一切都是活泼的，健康的，散发着迷人的芳香。阳光安静洒落下来，将紫色的茄子，绿色的豆角，秀气的韭菜，轻盈的蝴蝶，忙碌的蚂蚁，一一照亮。这时的后园，是一个孩子全部的世界。呼兰河小城里的人们，在忙着生，忙着死，因为别人的生与死，笼着袖子隔墙看着热闹，或直接爬过墙头，走进院子，推开房门，对着那些穷苦的人们指指点点，用他们的悲惨滋润着自己枯燥乏味的生活。只有天真的孩子，留在花园里，看黄瓜爬上架子，看倭瓜结出果实，看鸟儿冲上云朵，看太阳落下墙头。就是外面一声声叫卖的小贩，也不能打扰她的快乐，这散发着山野气息的质朴的快乐。

恰恰是这样纯真儿童的注视，让橘黄的爱与暖加倍，也让卑微的生和残酷的死，愈发地刺痛人心。我因此想起自己的童年，和我所写下的鸡零狗碎的日常。这个小小的村庄，在辽阔的北方大地上微不足道，就连地图上都不曾出现过它的名字。它比呼兰河还要小，它也不曾走出过重要的人物，我甚至不知道它什么时候出现的，仿佛它从人类这一物种诞生的时候，就在宇宙中存在了一样。而它会不会消失，又何时消失，也没有人关心。它像一株山野里的树木，悄无声息地坐落在大地上，路过的人看见了它，也只是漫不经心地瞥一眼，便即刻将它忘记。而在这个村庄里生活的人们，也敷衍了事地一日日活着。他们互相伤害，因为嫉妒自己所没有的一切。他们也坦露真情，尽管这份真情常会被人误解。他们努力地活着，像丛生的野草，以强大的生命的力，忍受着风雨，向着更广阔的天空伸展。如我一样的年轻人，通过读书离开了村庄，在天涯海角洒下种子，且再也不曾回去。而更多的父辈，则长久地留在这里，日复一日耕种着土地，并用这耕种了一辈子的田地，将自己埋葬。

萧红对自己故乡的爱与恨，全都写在了《呼兰河传》之中。她爱得纯真而又热烈，像可以抚慰所有生命悲欢的后园。她也恨得直接大胆，将那些倚靠别人的痛苦度日的人们的自私和麻木，一一呈现给读者。她记下这些与她的血肉交融的人与事，记下墙角破烂水缸下的虫子，记下黄昏燃烧了整个天空的火烧云，记下坭坑里摔得四仰八叉的牛马，记下吃瘟猪肉的无知的人们，记下后园的春夏秋冬，记下每一缕吹过人间的风，和被风带走的小团圆媳妇、冯歪嘴子的女人，记下一个孩子眼里复杂的人间。

即便对那些咀嚼着别人的痛苦而心生欢喜的看客，萧红的批判中也饱含着深沉的悲悯。她是奔跑在山野中的烂漫的孩子，她也是站在呼兰河的上空，审视人间悲欢的天使。她无力拯救这些深陷泥坑的人们，却希望他们在苦难中，拥有一座瓜果飘香的后园。她在结尾写冯歪嘴子失去了女人，却依然在人们的闲言碎语中，坚强地活下去，并拼尽全部的力，抚养着两个孩子。于是，“大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了”，“小的会笑了，会拍手了，会摇头了”，而且这瘦小的孩子，“微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出来了。”这一抹天真的笑，饱含着萧红对于故土全部的爱，也寄寓着她对人间永不消失的深情。

弥留之际的萧红，执意要回到故乡，这个她曾经奋力逃走的小城，在她生命的最后时刻，与她达成和解，彼此接纳。这孕育了她生命的呼兰河，缠绕了她的一生。生命从这里，向她开启了坎坷的大门。生命也从这里，将可以抵御这些艰辛的力量，经由温情的祖父，注入她的身体。

（原标题《留在故乡的孩子》）

编辑 黄小菊 审读 刘春生 二审 高原 三审 刘思敏