大诗人海涅说：“人们在那里高谈阔论着天气和灵感之类的东西，而我却像首饰匠打金锁链那样精心地劳动着，把一个个小环非常合适地连接起来。”“小环”就是最小单位的字或词，唐人卢延让《苦吟》一诗称：“吟安一个字，捻断数茎须”。我无长须可捻，但此刻的苦恼比“选字”深一层——缺字。

我要表达一种每天必不可少的“吃”所产生的感觉——口感。但找不到“那个字”，只好乞灵于具体例子：在中餐馆喝 “八宝冬瓜盅”，它以冬瓜为容器，将包括猪肉、鸭肉、鸡肉、瑶柱、草菇、丝瓜，莲子等上乘食材放进高汤，火候恰好。汤的美妙口感，广东四邑称为“甜”，但和以糖所制造的“甜”风马牛不相及。有没有一个字、一个词，恰如其分地描述咸制品这种好味道呢？一个字庶几近之——鲜。

有没有无论内涵还是外延都铢两悉称地描述这一特定味道的字、词？向古汉语求援，宜借重文字学家；从别种语言引进，须向专家求援。我这外行，从手头有限的英语词汇搜索，只找出不多的几个：Delicious（美味的）、Yummy（很好吃的），Tasty（可口的），Delectable （香甜的），Flavorful（别有风味的）。还是不到位。其实，最大的可能在民间语言中，问题是：只有音而无字。

我们不但无法准确描述咸味食物的好味道，有时对食物的质地也束手。再举一个天天见到的事实：广府人聚居处的市场，菜摊上放的纸片描写几种白菜类蔬菜，如“宁夏菜心”“本地芥蓝”，用上这个字：“淋”。意思是：煮熟以后，口感软，容易咀嚼。这一品质是讨人喜欢的。相反的，即“不淋”的一类，我家乡的土话是诉诸牙齿所发的声音——“吃起来考考的”。这种口感，我无法以用了一辈子的汉语作出表达，这是才识所限。

关于语言学我毫无发言权，举上面两个例子，是出于书写者的思考。连微妙一点的口感，我们尚且难以作出恰如其分的描绘。足见祖先留下的语言库有待拓展，细化，使之在表现大千世界的形态、反应、感觉、思维上，精准一些。时代呼唤现代，后现代仓颉来造字、造词。

（原标题《“字”的困惑》）

编辑 王子烨 审读 韩绍俊 二审 李怡天 三审 余晓泽