港台书｜由陶然遗作想起的往事

散文集《今夜，菜街歌舞沉寂》是陶然（涂乃贤）逝世后出版的第一部作品，书中作品均是陶然生前自己选定的。应该算是他的遗作了。看着这个凄清冷寂的书名，午夜梦迴，不禁潸然……

时光倒回到1964年，55年前，来自千岛之国（印尼）的他和来自江海之滨的我，在北京师范大学校园里成了4643班同学，从那时到他离世，相处相知超过了半个世纪！大学时代的老涂是个寡言少语不善交际的人，因为是华侨子弟，在同学中是唯一既有手表又有照相机的。他为人诚恳仗义，家境困难的同学向他借钱，他二话不说就掏口袋，请同学到外面馆子里吃饭也有多次。因为有“海外关系”，他总是谨小慎微的样子，可以说是一点也不起眼。他自己在一篇文章中就写到过，1980年代中期（那时他已成为香港名作家），有一年因公出差到北京，也回母校去了，还去看望教过我们写作课的刘老师，闲聊中，老师冒出来一句话，“当年我还看不出你会成为作家”，但言语之间更多是欣慰。在那个“史无前例”里，我们一伙不避别人异样的目光，让他和我们“混”在一起，文革后期，我们三人（还有现在在陕西师大的郭芹纳教授）还躲到中南楼（本是女生宿舍，那时前三届学长分配离校，宿舍空出很多，房门大开没人管），大看当时被称为“封资修”的中外古今名著。他后来能有那样的成就，应当和那几年日以继夜地自己啃书有关……

陶然 著 香港文学出版社 2020年

1972年我们在北京分手以后，他从一个初到香港的“待业者”、小报编辑一步步成为香港的著名作家、杂志总编，成就了一番事业，是4643班和北师大的骄傲，堪称同学中的佼佼者。17年后他和我在苏州重逢，此后就经常收到他寄来的作品，我也因此一步步走近了香港（后又延及台湾与海外）文学，做起了有关研究，还在苏大开设了相关课程。1997年我从韩国大学客座结束经港回苏 ，第一次到港，他陪我玩了不少地方。2002年以后更是一两年就有见面相聚同游之乐。2013年9月，老同学们相约北京，为老涂古稀大寿庆生。我送上了为他特地制作的生日相册，前面还手书了“贺乃贤七秩寿”的两首诗：“过海飘洋勇向前，历经劫难志尤坚。勤耕敬业四十载，文采风流数乃贤。”“京师初见忆从前，文苑知交乃梦迁。人海苍茫贤作伴，蓦然回首五十年。”他很是喜欢。回想起来，我和他的最后一次见面是2018年5月，在江苏盐城，我们一起参加世界华文文学高峰论坛，后又同游扬州。大学老同学陆中平（诗人右安居士）闻知，乃作诗二首以赞： “骑鹤下扬州，潇洒自风流。文坛蜚声远，依旧弄潮头！”“阳春白雪馨香远，陶然秋梵并蒂莲，不是兄弟胜兄弟，登高望远傲云天”。却万万没想到，扬州一别，竟成永诀！

去年今日，2019年3月9日，陶然因一场感冒引发不治遽然离世，令人痛惜。老同学则立即开始编辑一本诗文书画集《同学情》。大开本，320多页，彩印精装，三个多月就见了书。看到的朋友都说，由老同学联手、在这么短的时间里，编印出这样精美大气的书画诗文集，实在少有！书中收录了同学们（包括老涂）在大学读书时的黑白老照片和1972年离京以后各时期的彩照，还有老涂在香港《文汇报》连载的《昨日纪》中写同班同学（一人一篇）的18篇文章及同学们的悼文、诗词，我也写了一篇题为《55年的兄弟情》的悼文。

关于他的创作，海内外众多著名作家、评论家（如艾青、冯牧、蔡其矫、李元洛、吴义勤等和台湾旅美的王鼎钧、新加坡的周粲、法国的佛朗西斯.密西奥等名家）直到在读研究生，佳评多多。我曾在2000年编过一本《阅读陶然》（陶然作品评论集），由母校——北京师范大学出版社出版，此后十几年间又有香港蔡益怀博士、福建袁勇麟教授相继编过他的创作评论集、研究资料集。像这样有港陆两地的三位学者为一个作家编辑出版研究论集，求诸两岸三地当代文坛，也属罕见。这从一个方面足以说明他的创作成就之高、影响之大。

陶然从1974年开始创作、1979年推出第一本作品（长篇小说《追寻》）以来，这本《今夜，菜街歌舞沉寂》该是他正式出版的第40 本书。收在书里的散文，多是他日常生活的真实记录，时光过往，点滴都在字里行间。从他注在每篇文章后面的时间，可以得知这些文章都是他在生命的最后几年写下的，最晚的是2018年，和他在香港报纸上连载的《昨日纪》《思想起》系列该是写于同一时间段，他真是把写作当成了他的存在方式，他写到了生命的最后一刻！

初读《今夜，菜街歌舞沉寂》，感觉仍是他一贯的风格，笔下总是溢满了一腔真情，是心灵的独白，是生命的留痕，也是时代的证言！从本书第一、二辑，读者可以窥见他早年的经历晚年的游踪，屐痕处处，足迹里透着他的心迹和情思。从出生地印尼到北京再到香港，从香港、台湾、内地到马来西亚、韩国、日本，从北京的陶然亭、北海公园、中山公园、景山公园、颐和园、龙潭湖到王府井大街、东安市场、前门大街、大柵栏，从莫斯科的夏宮、冬宮 、克里姆林宮、涅瓦河畔，札幌、光州、春川再到凉爽高原金马仑、怡保、邦喀岛、海畔小镇十八町，从苏州、常熟、徐州到鼓岭、莫干山再到台北、九份，一一呈现在他笔下。有的文章还直接提到我，有的游程我确也在场，如他的作品所云“与你同行”，但往事历历如昨却又恍如梦寐，虽然此生常在情长在，可再也回不到从前……

虽然他说“千山我独行，不必相送”（ 写金庸一文的标题），但一个对文学奉献一生、对朋友至情重义的人，读者、朋友是忘不了他的。此书的出版，得到了香港艺术发展局的支持资助，感谢香港艺术发展局。也感谢盛情邀我作序的周洁茹总编辑费心费力。作为陶然的老同学，此时此际，唯有感恩，相信这也代表了陶然的心意。作品在，人就还在! 陶然没走！他还在广大读者的身边。《今夜，菜街歌舞沉寂》的出版，其实就是“陶然还在”的最好证明！相信老涂在天之灵有知，也会感到欣慰……

作者：曹惠民（苏州大学教授、博士生导师）

写于2020年3月9日，12日修订

（晶报供稿）

编辑 曹阳