飞机起飞前，左手边一直静默无声的老太太，指着安全带，犹豫问我：这个……怎么系？我微笑着帮她扣好，她只轻轻“哦”了一声，并没有回复“谢谢”。

同行的两个小时，我们彼此再没有说话。但我用余光注意到，她一直在小心翼翼地窥视着我。她的眼睛里流露出的卑微与胆怯，让我想起第一次乘坐飞机千里迢迢奔我而来的母亲。那一年，母亲跟父亲吵架，想要离婚，却又没有勇气，在家里待不下去，便孩子一样任性地说要来投奔我。我找了县城的熟人，送她到济南机场。两个小时的飞行中，她也是这样的吧，什么都不懂，又不好意思问人。她有关节炎，怕凉，我却忘了，只一心想着让她看看天上的云朵，便买了靠窗的位置。她一路双腿冰凉，却不懂向乘务员索要毛毯，只怯生生地打量着身边的每一个人……

很快飞机降落，大家闹哄哄离开座椅，嘈杂中，她再次犹豫问我：这个……怎么解开？我很快帮她打开安全带，这次，她还是没有向我道谢。

出了机舱门，我们就消散在人群之中。再一次相遇，是从洗手间出来，她站在水龙头前，伸着双手，水却始终没有流出，我没有出声，只是将自己的手靠近感应器，帮她引水出来。她羞怯地看我一眼，依然没有说谢谢。

（原题《陌生人》）