《叉仔》一书以深圳前20年（1979年-1999年）为大背景，2020年出版前，策划此套丛书的广东人民出版社钟菱副总编问我：深圳的后20年呢？

这才惊觉后20年竟擦肩去了……

《细妹》动笔前一刻，我似雾里看花找不到进入这后20年的门，怪2020年初新冠疫情暴发，错乱复杂中焦灼无措？怪早丢了写日记的习惯？

静卧又静卧，脑子启动艰难，一趟老旧慢列抖出一些零零碎碎，人扯事，事牵人，也奇怪，没有日记的记忆回来了： 2001年的911，2003年的非典，2004年地铁一号线开通，2008年的亚洲金融风暴……境遇和生存的窘迫，共体和个体的纠结，存心里了。

这些年各种文学思潮变幻更替，不少手法和技巧摒弃了中国传统的小说元素，碎片盛行，人物可有可无，渐读渐淡，远不如生活本身这部巨著耐看。

《细妹》出版了，编辑王鹏对王大明此人物感兴趣，问有原型吗？

我说有，不仅他，书中人物都有原型， 常看到“如有雷同，纯属巧合”的声明，我倒渴盼“对号入座”。此书人物实在太普通，深圳百姓千万家，谁不曾弄个猫眼门里偷窥门外？谁没在非典那阵慌慌张张去抢过板蓝根和醋？谁不受手机和家庭座机免费通话诱惑，购置首部华为“市话通”？谁没在微信群拉票点赞或一言不合六亲不认退群完事？

原型有浮光掠影也有刻骨铭心，深圳14座小巴算是深圳交通的功臣，早期一出火车站人山人海稀有公共交通，无数“单车佬”竞相拉客，原深圳镇搬运站收购了香港某运输公司的“执二摊”(将近报废汽车），纾缓了紧张局面。运营多年，换过几代的新车也破旧得不成样子，可它太受欢迎了。想想，远近不分站点，上车2元，后来提价也不过3元，价格比出租车便宜多少倍？站在路边招手即停，多方便？小巴个头小，司机一看堵塞就往通畅地段跑，一般小堵塞拦不住它，老百姓们的最爱，这爱里藏恨，人太多必超载行驶，一遇红绿灯就被吆喝“猫低”……

最刻骨铭心是六叔公的原型们，大多曾被驱赶着看日军“斩头”，被捆绑的中国人向坑而跪，日军举刀对准人脖子一劈，脑袋落在坑里，鲜血笔直喷射，日军转身将糊满鲜血的刀子在陪斩者胸前上下一刮，刀子干净了又下一个……深圳墟或南头城常常高悬着被日军砍去的头颅，或眼睛被抠，或鼻子陷塌，或舌头被割。

抗日要搭上自己的命，没有荣华富贵升官发财的念想，唯一的财富就是自己肩膀上的脑袋。这些抗日战争活过来了、1943年广东大饥荒也扛住了的人，“天跌下来当棉被盖” 不是嘴皮子说的，是他们的生命轨迹。如今的他们所剩无几，最年轻也90多岁了。

凤娇的原型之一，和她相处近40年，没看她发过脾气，非艰辛熬出的顺服，乃天生笑对一切悲苦的良善。本是会计员，读深圳大学和暨南大学合办的商业会计大专班，学校就在现在公安局旁的成教中心，两年学习成绩都在85分以上，年年被评为优秀学员。参加全国职称考试，先考取助理会计师，再考取会计师……不缺课不迟到，每天去幼儿园接送孩子，下班后还得做饭烧菜，一到钟点带着孩子去成教中心，自己听课，孩子画画玩机器人，困了就趴课桌上睡去……

书出来和她聊，她轻轻笑:你不记得了吗？后来女儿读中学，我每晚都骑摩托接送，一天夜里风大雨大，等红绿灯却被一辆小汽车撞了，脚动不了肿了，驾驶员要送我去医院，我说先到学校，不能让女儿等。女儿回家了才去医院，一检查，骨折，打石膏……

她比书中人更艰难，若有第二次印刷，我想加上这细节。

书里细妹的班主任姓和，和平鸽的“和”，原型也姓和，上世纪90年代初从武汉招聘任教十多年的语文老师，不用虚构。

细妹和凤娇说班里的好笑事。有个同学开不了矿泉水瓶，跑到和老师面前说，妈妈，妈妈，帮我开！大家都笑了。和老师说笑什么？老师也是妈妈嘛！

“老师也是妈妈吗？”凤娇回答“当然，你们班的妈妈。”

如今，已经退休的她加入深圳老年科协，还年年去支教。

至于细妹（芊羽）和熙熙，原型分阶段性。这些80后和90后的孩子，出生成长在网络和科技时代，一天到晚喜欢待在空调屋子，废了春夏秋冬，大多不知道什么叫“汗滴禾下土”，玩超人玩街霸玩虚拟，在网络驰骋飞翔无所不能，可虚拟一旦降落，比如现实中的一条毛毛虫一只蟑螂，好似天崩地裂，状如世界大战爆发，吓出三魂六魄……

熙熙和细妹集中着某些深二代的特征。

现实中的他们如何“蝶变”？过程不尽相似。

熙熙长大了，蝶变过程复制了原型：五年医大毕业，受聘深圳市某区疾病预防控制中心，曾赴河源省定贫困村精准扶贫，驻任扶贫工作队队长。

新冠疫情初期的大年三十，身处抗疫一线的熙熙值班，他在家族微信群发了一张图片，所有值班人员和中心全体领导一起吃“盒饭”，还戏称这年三十的特别家宴很丰盛……

他从不和家人啰嗦在密闭实验室里的事，穿着连体防护服，不但缝隙都用胶布黏合，还戴着N95口罩、双层手套、帽子、护目镜、靴套。不能吃东西、喝水，更不能上厕所，连大口大口的自由呼吸也不可能，一待4小时，汗湿衣襟脸上压痕累累。

他更没时间说负压实验室和核酸检测实验室在不同地方，运送样本最多的一天要跑10多次。常人难以想象的艰苦，在样品量高峰时，拧样本管盖拧到手指起泡。高度专注盯着96个小孔的反应板加液，眼花缭乱时，只能不断自我提醒：注意，注意！

握着加液枪的手连续精细操作，累得连酒精喷壶都按不动，胳膊抬不起来，腰直不起来，做完实验回到办公室，整个人都在颤抖……

书写完后，没和他联系了，听他家人说前些时疫情紧张，3个月没有回家了。

细妹的原型就近取材——女儿和她同学她表妹表姐，深圳衣食无忧的一代。

细妹如何“蝶变”？现实不断治疗虚拟世界的后遗症，生活是最严苛的大课堂，社会是最残酷的修剪利器，终究令细妹进入“蝶变”的轨道。

读研前的间隔年，她先去哥哥扶贫的“二一”村，接着穷游欧洲，细节多取材于女儿在意大利当交换生时的亲历……

我构思细妹进入香港的大学读研，寻觅在港大陆生，惊喜得很，负责《叉仔》宣传推广的出版社新编辑小陈，刚完成香港城市大学的硕士学业……

2019年8月28日，细妹如期赴港就读香港城市大学。

香港城市大学校内宿舍数量有限，本科生申请宿舍也要抽签排队，硕士生更要自行解决。她和一位广州两位江浙的内地生合租沙田的一套居室，租金分摊，她每个月付出 4200元港币租金（人民币大概3500元）……

……书中人物众多原型为深圳的父老乡亲熟人，张三的头拼接了李四的脚，加了黄五的一双手，有的干脆用了非虚构写法，端上一个整人，总之轮不上我的想像力。

《叉仔》和《细妹》上下两部系列小说的人物原型无所不在，生活的历练奠定了他们各自的生存底色。

我没有能力塑造一群人一座城以及40年，我小心翼翼把生于此长于此的老深圳们，从幼年至壮年，从自然人至社会人，一小块一小块，力求还原拼接出这个时代的真实状态。

（作者系深圳著名作家张黎明）

（原标题《蝶变 长篇小说<细妹——与深圳一起成长>创作谈》）

见习编辑 韩湘 审读 刘春生 审核 郑蔚珩