何永炎先生今年81岁了，他一生关心时事，关心天下，而在他的书房、他的心底，他始终留着一方自己的天地，那是他所喜爱的古典诗词。

《醉听清吟：唐宋诗赏读》 何永炎 著 商务印书馆 2022年5月版

何先生说，他要写自己特别喜欢的诗人，要特别有心得才去写。他不是为写而写，而是内心有感受、有想法，是一种情怀催着他去写，是有志于心，有话要说。这是他解读唐诗宋词最重要的一个动机。

何永炎先生最喜欢李白。

李白在安徽马鞍山当涂终老，那是何先生退休前常年工作的地方，也是他的故土，自然多了一份亲近。当然，最重要的是何先生内心对李白的那份敬仰。他认为李白身上有一种仙气，他说：“仙的定义很有趣，李白本身建立起来的个人的生命风范，是不能够用世俗的道德标准去看待的。”在谈到李白的时候，何先生觉得李白的游侠性格，以及他的好酒，他对人世间规则的叛逆等等，都要归结于李白是个“仙人”，他无视人间的这些规则。所以在讲到李白时，何先生不惜用那么多的“最”，不惜把最好的言词献给心目中的李白。李白张扬的个性，对规则的蔑视，无拘无束的生活，真正代表着一种自由，而诗就是对日常生活的反抗，诗实现了人所无法实现的自由。何先生在论评中说李白“最放纵、最肆意、最冲动、最无拘无束”，是中国自古以来最娴熟、最大胆，最善于将诗歌语言表达到极致境界的最伟大的诗人。何先生一辈子爱李白，爱李白的天性和个性，爱李白的自由和独立，而实际上他从李白的诗中读出的是自己，是自己内心对个性自由的追求和渴望。

在谈到唐代诗人时，何先生表示，除去他最喜欢的诗仙李白外，当然还有诗豪刘禹锡了。他在《暂凭杯酒长精神》一文中写道：李白是狂放，属于天上神仙一路儿；刘禹锡是豪放，属于人间英豪一脉。刘禹锡身上有一种英雄情结，舍我其谁？白居易称其“杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。”所以，这种有个性的豪放性格，李白和刘禹锡又是一脉相通的。

何先生喜欢有个性的人，而刘禹锡也是这样一位极有个性的诗人。有意思的是，李白和刘禹锡这两个人都与何永炎先生的故乡有关联。刘禹锡曾经做过和州（即今安徽马鞍山和县）刺史，写了一篇著名的《陋室铭》。何永炎先生也讲到了《陋室铭》中真正的文人境界，有了那种文人之文的气韵、品格、调性，所谓物质的困窘、生活的磨难都不算什么，因为他们有另外一个世界可以支持他们的灵魂，这就是精神的世界，就是“谈笑有鸿儒，往来无白丁，可以调素琴，阅金经”的生活。有了这样的生活，又夫复何求呢？

何永炎先生在解读这些古典诗词的时候，也彰显着自己的美学主张，他认为，诗词应该关心那些底层的人，应该要有情怀，而在这方面最有代表性的诗人应该是白居易。

白居易“非求公律高，不务文学奇，惟歌生民病，愿得天子知”的生民情结，对天下人充满着同情。“可怜身上衣正单”的卖炭翁、捡麦穗的农妇，都令白居易“心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声”。这种对于底层苦难的关怀是最能触支人心的，它打破了吟风弄月的婉约套路，以社会疾苦为题材，一扫中唐诗渐趋典雅的诗风，词句明白、晓畅、通俗。白居易希望他的诗能够妇孺皆知，希望百姓的苦能使天下人都感同身受。

讲老百姓的疾苦，最有代表性的诗人还有杜甫。杜甫的一生非常坎坷，直到生命尽头都在漂泊。就是这样一个一辈子都在漂泊的人，却惦记着天下人，希望“大庇天下寒士俱欢颜”。有人评价杜甫是伟大的人道主义者，他永远把人间的冷暖放在心上，对人间的苦难有一种巨大的悲悯，何永炎先生觉得他们身上有一种佛陀的精神。

何永炎先生在本书中对那些有情怀的诗和诗句的解读，特别令人感动。诗缘情而发，这是一个千古不破的道理，没有感情的文字永远不可能直抵心灵。

李白特别重情义，在《李白为什么特别喜爱孟浩然》一文中，何先生感慨唐诗中写人情最好的诗句就是“吾爱孟夫子，风流天下闻”。李白的诗歌中有很多是讲感情的，“金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞”。李白一生结交那么多的朋友，包括晚年还有“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，在他行走的生命历程中，这些朋友和友情都进入了他的诗句，成为永恒。

李白也写男女感情，比方说写青梅竹马两小无猜的《长干行》。何永炎先生说，李白写阴柔也是自成格调，爱情诗写得清新脱俗，把爱情的美好写得特别生动，特别纯真。

讲到刘禹锡和白居易的友情，何先生在《四人探骊，子独得珠》一文中说，刘禹锡在“金陵怀古”为题的作诗中独占鳌头，被称为咏史第一高手。四个人去深海采珠，只有刘禹锡得到了珠，刘禹锡和白居易的交往没有心机，都只有深厚的友情以及为这些美文而喝彩的桥段。

刘禹锡和柳宗元之间也有一番深情。柳宗元去世以后，他的孩子由刘禹锡代为养育，柳宗元的文集由刘禹锡帮忙整理，这种友情是跨越生死的，所以何先生不惜对刘禹锡献上最好的赞美。

当然还有亲情。何先生讲到杜甫，在唐诗中高频率地以“妻”入诗恐怕还找不出第二个人了。在《一字妻子情未了》中，杜甫把夫妻情深写得特别美好。杜甫的深情，李白的豪情，白居易的温情，刘禹锡的交情，这种人世间最值得我们叹赏的情愫，在唐诗宋词中有了最生动的表达。

何永炎先生在写作过程中有两点特别值得一提。一是他的文风严谨，书中很多诗句引文都是从古典文论中搜罗，几乎无一字无来历，这跟一般的单纯赏读是不同的。读者可以从他的评论当中听到无数的回声，所以他的评论也变成了复数的文本，他不是一个人在说话，而是在跟无数人进行对话。他的写作过程就是跟那些谈论唐诗宋词的名家进行对话。在这些对话中，唐诗宋词的魅力得到进一步的阐发。所以谈诗的过程不是一个人在谈，而是一群人在谈，是每个人都代入自己，是一场谈论的大戏。

二是何先生在欣赏和谈论古典诗词的过程中也锤炼了很多金句，让人印象深刻。比如他说李白的诗，“语言一旦变成一粒粒珍珠后，便永远放着光泽”； 他讲到薛涛，“一个深闺少女，她有心作青史的一角，唱出一声蝉鸣，化成诗歌华章里的一段景”。这些句子特别形象、生动、典雅，在历史的苍茫中，更显出薛涛的那种美丽和灿烂。

（原标题《没有感情的文字不可能直抵心灵》）

见习编辑 陈丽玲 审读 韩绍俊 审核 郑蔚珩 周梦璇