来吧，一次推荐给你1001本书

《有生之年一定要读的1001本书》 ［英］彼得·伯克赛尔 著 江唐 顾海东 王博 张维军 译 双又文化·中国画报出版社 2021年9月版

今年的诺贝尔文学奖颁给了在中国知名度不高的非洲裔作家阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳，人们纷纷问：“谁？写过啥？”古尔纳中译本单行著作尚未出版，而在某读书网站上其条目只有一条评论。虽然人们跟随诺奖去阅读是对阅读的伤害。但是，如果没有诺奖，很多作家和作品也无法被广泛关注。评奖和推荐的确存在矛盾，一方面普罗大众需要权威的推荐，另一方面所有的推荐不可避免带有一种倾向性。那么，一个你可能一生都看不完的书单能平衡偏见吗，能让你的阅读扩展到时间深处和广阔的疆域边界吗？

《有生之年一定要读的1001本书》——更准确地说，应该是1001本世界小说推荐。来自世界各地（主要是英美世界）的158名作家、评论家、学者按照时间顺序，推荐了1001本不同风格的小说并给以了言简意赅的评论。可以说为阅读小说经典和当代英美文学热点，提供了一种藏书指南。

这本书被命名为“1001”，强调了无穷与有限、众多与唯一之间的关系，书中推荐的第一本就是古老的《一千零一夜》。在书中1001个夜晚里，那永远讲不完的故事以延缓死亡的到来，同时为每一个消失的夜晚赋予大限将至的鲜明感，而这也是主编希望这个书单能够赋予读者的人生意义，在不知何时会突然降临的死亡阴影笼罩下，经久不衰的故事延长并丰富了人类的生命。

到底哪些书该读？哪些书不该读？再长的书单也不可能得到统一的意见。《有生之年一定要读的1001本书》试图在浩瀚的、永远不可能完成的阅读任务中浓缩一种能量，那就是宽广与拘束的矛盾。因此本书的第一个特点是纵横千年、跨越五大洲，从伊索寓言一直到当代的小说，努力呈现小说的多样性和创造性。多样性体现在扩大了小说的疆域。例如《瓦尔登湖》并非严格意义上的小说，但却被视为美国文学的基石。有一些书通常认为不是纯文学，但因其题材的开创意义也被收录其中，比如吸血鬼题材的恐怖小说、科学预言作品《时间机器》、柯南道尔的推理作品、非常套路的小说《人猿泰山》、惊悚谍战小说《39级台阶》……有一些儿童文学也收入其中，比如《小妇人》对19世纪家庭生活画卷的精彩描述，其魅力跨越了时间和年龄的界限，激励了一代又一代的女作家。

名列1001本书其中的，有很多文学史上独树一帜甚至开宗立派的作品，例如陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》被视为伟大的先驱，引领了20世纪加缪、贝克特等人的异化文学；高尔基的《母亲》被认为是了解俄国文化和政治特点的重要参考；福楼拜的《情感教育》被看成现实主义文学的最大成绩；托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》被评为19世纪心理小说的绝佳典范之一，在历史层面和心理层面极具价值；《尤里西斯》开创了小说写作的全新方法。

作为中国读者，无疑很关心1001本书中推荐了哪些中国作家的作品。除了四大名著，还有老舍的《骆驼祥子》、莫言的《红高粱家族》、张洁的《沉重的翅膀》、张贤亮的《男人的一半是女人》。莫言的文学价值被授予很高的评价——“现实和幻想、历史和社会角度结合在一起，以自由不羁的想象、汪洋恣肆的语言创造出一个辉煌瑰丽的小说世界。”张洁的《沉重的翅膀》讲述了中国大型工业企业改革，是上世纪80年代被翻译介绍到西方的首批中国文学作品之一。张贤亮得到的评语是“表现了拉美魔幻现实主义的影响，以及重新接续中华文明源头的愿望。”而老舍获赞的则是他“鲜活的语言浓缩了北京口语的精华”，同时也因为“对现实主义的描述成为了解20世纪中国人民命运的范本”。

本书另一个特点是“众声喧哗”的小说史讲述，多达158人的国际撰稿团队，要在这本厚达近1000页的书单中给每一部入选文学名著三五百字的评点。这是一个近乎疯狂的评论方式，如何以浓缩的方式来呈现评论几百甚至上千页的作品呢？“每一条评点要做到的，就是以临终忏悔般的紧迫感引出每一本小说的引人瞩目之处何在，每一本小说非读不可的原因何在。”例如，海明威的《太阳照常升起》“惜墨如金的语言扫清了一切矫饰，达到了一种无可匹敌的程度。”伍尔夫的《海浪》“把意识流推向了新的方向，小说成为对内在生命、浪潮和水等非人格因素关系的探索，而不只是一种叙述技巧。”这些评语简洁凝练，把评论家从阅读中体验到的兴奋和狂喜传递给读者。

不过，这本书虽然推荐了多达1001部作品，但却具有显著的倾向性，我们不妨来看一看被推荐作品最多的几个作家是谁。被推荐了4本书的有艾略特、简·奥斯汀、狄更斯、纳博科夫、品钦、石黑一雄、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、海明威、纪德、卡尔维诺、库切、劳伦斯、卢梭、马尔克斯等。而收入了5本书的只有英国作家格雷厄姆·格林和德国作家托马斯·曼。

阅读这本书，读者会有四种不同的反应：愉快地看到自己喜欢的书被列入了书单，一些从未听说过的书引起了阅读的兴趣，遗憾深爱的书被排斥在外，惊讶一些很不喜欢的书居然也入选了。对此，本书的主编彼得·伯克赛尔说：“这份书单里漏掉一本书跟收入一本书一样，都能促使读者将它重读一遍，因为读者看重自己的优劣判断和鉴赏能力，他们与这本书所暗示的褒贬评判不无出入。对我来说，读者的这份投入以及随之而来的争鸣，正是本书最令人振奋的价值和最重大的贡献所在。”

也许，这个浩大的书单的最大价值，就在于从兼容并包的角度重新激发人们对不同地域的小说的热爱。这不是一份不可质疑的权威书单，而是一份激发你阅读热情的参考。阅读是一项永无止境而富于变化的快乐事，合上《有生之年一定要读的1001本书》，你的1001夜才刚刚开始。