留德4年，这位“海归”青年没有带回博士学位，却带回了……

中国自有学子留洋以来，德国历来是一个留学的好去处。

文坛巨匠林语堂、国学大师季羡林、外交奇才乔冠华、两弹元勋王淦昌、化学工程学家赵宗燠……

这些如雷贯耳的名字有一个共同的注脚：留德博士。

去德国读个博士，几乎是“人才”和“前程”的保证。

不过，并不是每个去德国留学的中国人都拿了博士学位。其中最著名的莫过于陈寅恪。求学于柏林大学，精通八种语言，学贯中西，终成一代大师。但是，他并没有博士学位。

在陈寅恪从德国留学归国将近90年之后，一位中国年轻人来到了德国，在陈寅恪求学过的柏林读书。此前他已经从中国人民大学修完硕士研究生课程，在柏林自由大学攻读博士学位。四年之后，这个小伙子回国，来到深圳。但是，他……并没有带回博士学位。

这位年轻人，名叫张笑宇。

又过了几年，中国著名书评人、万圣书园创办人刘苏里说了段话，大意是：中国学子留学德国而不拿博士学位者，唯二人耳。一个是陈寅恪，另一个就是他——张笑宇。

这当然是句玩笑，但是，也不全是玩笑。陈寅恪被傅斯年称为“中国300年来最博学的人”；张笑宇当然不敢将自己与陈寅恪大师相提并论。但是，他无疑也称得上一个博学的人。

否则，他不可能在某知识服务平台上滔滔不绝40讲“现代史纲”，从公元前1000多年的腓尼基人讲到当今世界。没有相当深厚的知识储备，是断然讲不下来的。

从2021年一炮走红并获得亚洲图书奖的《技术与文明》，到随后出版的《商贸与文明》以及即将付梓的《产业与文明》，洋洋洒洒上百万字的“文明三部曲”，没有十分广阔的眼界与格局，也是断然写不出来的。

3000年前的“现代化”

见到张笑宇的时候，他主讲的“现代史纲”线上课刚接近尾声。为了对采访对象有所了解，我也成了他的线上学员。“现代史纲”，说实话，这个话题作为文科生的我还是颇感兴趣的。张笑宇究竟会从何破题，是20世纪的信息化，还是19世纪初的工业革命，抑或是18世纪末的法国大革命？要不再往前推一推，从“大宪章”说起？

这些都不是张笑宇的答案。当我点开线上的课程，上溯到时间线的起点，发现张笑宇讲的关于现代社会的第一个故事却是——腓尼基人是怎么赚钱的？

腓尼基人生活在公元前1000年前后的地中海之滨。3000年前的事，跟“现代社会”有什么关系呢？

张笑宇抿了一口咖啡说道，首先你得弄明白何谓“现代社会”。“持续的正增长和有效地约束暴力”，张笑宇把这二者归结为“正增长秩序”。他认为，这才是现代社会的根本驱动力。

作为生活在太平年代的人，正增长对我们来说似乎是天经地义。但放眼人类历史的大部分时间，并非如此。我们的先人生产力低下，物质增长极其艰难，暴力反倒是最大的资源。“白骨露於野，千里无鸡鸣”乃是常态。长时间体现的是“零增长秩序”“负增长秩序”。

好，轮到腓尼基人出场了。“腓尼基人生活在今天黎巴嫩一带，那个地方盛产雪松，是造船的好材料”，张笑宇最喜欢说这个故事。腓尼基人航行在地中海上，穿梭在欧亚非三大洲之间，将各地物产互通有无，成了最早的商贸民族。

靠着冒险的回报，腓尼基人的财富迅速积累。但是很快，他们遇到了强大的敌人——亚述帝国。亚述是世界上第一个学会用铁的民族，武力强大，腓尼基城邦成了他们眼中的猎物。

“腓尼基人根本打不过，怎么办？”张笑宇说，“然后他们就跟亚述人说，你也不会做生意，把我灭了也没用，咱们就聊一聊，专业的人做专业的事，你保护我的安全，我臣服于你，给你交黄金，行不行？”亚述人一想，觉得这个交易可以做啊！

于是，腓尼基人向亚述支付巨额“保护费”，史书记载一次就是4000公斤黄金。他们保留了自治，继续经商，甚至可以制定自己的城邦法律。

腓尼基人维持了财富的持续增长，并且约束了暴力。这，不就是“正增长秩序”吗，不就是现代社会的基石吗？

你当然可以不同意张笑宇的观点。但无论如何，他是在“现代化”的西方生活过的，“温铁军教授说过，现代社会的制度本质上是一种成本很高的制度”，张笑宇说，刚到德国读书时，有的同学就惊叹说人家法治如何昌明，“律师咨询费一小时200多欧元，优秀的人都争着去当律师”，当一个社会能够为法治支付这么高成本的时候，法治社会的建立就顺理成章。

现代的政治经济制度概莫能外，都需要极高的维护成本。

支付这些成本，所为何事？“捍卫增长，约束暴力”，张笑宇放下咖啡杯，说出这8个字，就目的而言，与腓尼基人与亚述帝国的交易并没有本质的区别。乃至中世纪汉萨同盟与封建王国的抗争，英法资产阶级革命，直到今天被称为“现代化”体系的建立，3000年间人类尝试了种种办法维护“正增长秩序”，每一种办法也都要付出相应的成本；这就是一部3000年的“现代史纲”。

张笑宇的“现代”观，正确与否我不知道，但可以肯定的是，他心中“现代”历史的起点，是我听到的版本中最早的。

技术是“天使”，技术是“魔鬼”

张笑宇是比较典型的山东人，不光指高大的身材和难改的口音，还体现在直爽实在的性格。譬如，当问起为什么没有读完博士时，他没有用诸如“视功名利禄如浮云”之类的场面话搪塞，而是如实相告是由于身体原因，住院半年之后放弃了。

不过，留德四年的收获，远远不是一个学位的得失可以概括的。至少，如果没有在德国的经历，也许就没有让他声名鹊起的《技术与文明》。他独特的“现代”观也未必能形成。

这本书本质上是讲历史的，说到人类历史上14个重要节点，诸如秦统一中国、欧洲宗教改革、殖民帝国、世界大战、全球化等等。类似题材的书，汗牛充栋。其中的政治背景、社会背景早已被分析得头头是道。但是，有没有人系统地分析过这里面的技术背景？

这么一联系，历史一下变得烧脑和有趣起来。无怪乎此书一出，一帮文科生都感觉脑洞大开。击节叫好的除了万圣书园创始人刘苏里，还有华东师大教授刘擎，评价说：“打破专业铁笼束缚，进入跨学科的‘汇流’。”后来，他们也都与张笑宇成了莫逆之交。

其实，我的好奇和很多人一样：同样是文科生，张笑宇为什么会选择用技术来诠释文明呢？这就不能不说起他在德国读书的经历了。“那时候一帮中国同学办了个读书会，两周一次大家聚在一起说说自己在做什么研究。有研究脑神经的、天文的、物理的”，张笑宇说，跨学科的同学聚在一起，时常火花四溅，脑洞大开，文科生和理科生许多原来以为理所当然的，在对方眼里却是谬以千里，“这让我开始发觉，应该好好思考一下技术和文明这两个体系之间的互动框架，到底是怎么样的？”

当张笑宇带着这种问题看历史的时候，历史就变得复杂起来。

举个例子，宗教改革和文艺复兴都是十分重大的事情。历史书上有时会提一句，古登堡活字印刷机的发明对此作出了一定贡献，云云。实际情况是这样吗？

是，也不是。

古登堡印刷机15世纪中期发明之后，首先大量印刷的根本就不是什么“进步”的印刷品，而是所谓“天堂的门票”——赎罪券。

中世纪,教权至高无上，老百姓被告知生来有罪，要想上天堂，就得跟教会购买赎罪券。

活字印刷机最适合这种需求量巨大、内容因人而异的印刷品，迅速将赎罪券的生意推向顶峰。教会赚得盆满钵满，百姓则倾家荡产。

故事说到这儿，活字印刷机倒更像一种“反动”的技术工具。

直到一个人的出现——马丁·路德。

马丁·路德推动宗教改革，第一个矛头就直指愚弄百姓骗取钱财的赎罪券。“放到今天，他就是一个专业水平很高又自带流量的话题大V”，张笑宇丝毫不掩饰自己对马丁·路德的喜爱，“路德写了一本批驳赎罪券的小册子《九十五条论纲》”，就像今天的微博文章，言简意赅，通俗易懂。

1517年，马丁·路德成为古登堡印刷机发明以来印刷量第一的作者。《九十五条论纲》借助古登堡印刷机的巨大能量，传遍德意志大街小巷。凡有水井处，就有路德的粉丝拿着它与教会支持者辩论。

故事说到这儿，古登堡印刷机才有一点像“进步”的技术工具。

听到这里，我不禁心生疑惑：“同样的古登堡印刷机，教会用它印赎罪券，它就是项助纣为虐的技术，直到马丁·路德出现。那么，我们怎么保证每一次都有一个好人来把一种技术变成一个‘好’的技术？”

“保证不了！保证不了！保证不了！”张笑宇“重要的话说三遍”。他的回答并不让我鼓舞。技术是功利性的，它可能为民造福，也可能导致“礼崩乐坏”。它可能维护“正增长秩序”，也可能破坏“正增长秩序”。这种矛盾有时体现在同一个人身上，就像100年前的德国化学家哈伯。他发明的合成氨技术直接推动了化肥的诞生，让地球在20世纪养活了几十亿人口。但同样是他的实验室发明的毒气，却在奥斯维辛集中营杀死了数十万犹太人，其中就包括哈伯的几位亲戚。

技术是天使？技术是魔鬼？张笑宇说，无论是什么，你都阻挡不了，“并没有什么力量，让马丁·路德（这样的人）一定出现，但每个时代都可能会有这样的人出现，当他出现的时候我们就支持他。这是我们唯一能做到的事情。”

“要有钱”，技术才能成功

就在本文撰写前夕，张笑宇的“现代史纲”线上课连载完毕。而他的《产业与文明》书稿也距离完成的目标越来越近。这本书将与此前出版的《技术与文明》《商贸与文明》一起，构成张笑宇的“文明三部曲”。

三本书、一套讲座，主题是一以贯之的：一个中国年轻人的“现代”观。

逻辑很简单，技术与文明之间的互动，是人类打造“正增长秩序”的历程。但是，用张笑宇的话来说，“90%的技术，出不了科学家的实验室，都被人们遗忘了”。原因就是它们没有通过两个“漏斗”的检验，一个叫“商贸”，一个叫“产业”。

只有通过两个漏斗检验的技术，才能生存下来，才能改变世界，才能为构建现代社会的“正增长秩序”作出贡献。

在这个正走在建设“现代化国家”道路上的国度，在这个国家最接近现代化的城市深圳，一个在现代化的西方留过学的海归青年张笑宇对“现代社会”的研究，我不知道若干年之后是不是能够载入“中国现代化研究”的史册，但你不能不承认，他是有自己的逻辑和道理的。

“比如说2000年前的蒸汽机，你就不知道”，张笑宇说。确实，连我这样历史学得还不错的人都不知道，最早的蒸汽机居然不是出现在工业革命时期，而是公元一世纪埃及亚历山大港科学家希罗发明的“汽转球”。从物理学来说，汽转球完美地反映了蒸汽动力学原理，技术水平与工业革命时期英国的蒸汽机没有质的差别。

但是，只能说汽转球生不逢时。它太超前于时代了。古代埃及没有工业，也没有矿业，汽转球除了成为贵族玩弄的奇技淫巧之外，没有任何用处，很快就湮没在历史的尘埃里。

类似的例子还有很多。比如1901年在希腊的海底沉船里发现的“安提基特拉机械”，可以计算出具体日期日月星球在天球上的位置，被认为是世界上第一台模拟计算机，技术之精密，今天的人们也难以复制出来。

但是这些东西和汽转球一样，过于超前，缺少社会应用，“没有通过商业化的检验，那它就什么也不是”，张笑宇说，商业的漏斗把90%技术“封锁”在了科学家的实验室，使得它们遗憾地消失在历史的长河，没有为创造现代社会的“正增长秩序”作出贡献。

哪些技术不会被锁死在实验室？张笑宇说，当然是那些能够得到有效商业化的技术。比如英国工业革命时期的蒸汽机，能够帮助煤矿赚钱，能够帮助纺织业赚钱，它让人类进入了蒸汽时代。所以，近代蒸汽机才能够通过商业化漏斗的检验，生存了下来，并且改变了世界。

听到这里，我突然想起点什么：深圳，称得上一座“技术”城市，专利、发明在全国名列前茅，怎样让这些技术不会被“锁死”在实验室？

“社会要繁荣，老百姓要有钱，要鼓励消费，才能鼓励好的技术涌现，技术才能够成功”，果然是深圳的年轻人，一张口就谈“钱”。不过，没有钱，没有消费，又怎么让技术通过商业化漏斗的检验呢？也许正因为深圳是不羞于谈钱的城市，深圳才是适合技术的城市，才是更加能建立“正增长秩序”的城市。

非典型文科男的乐与忧

谈到这里，我们是不是该说说张笑宇本人的情况了。

张笑宇说起天下大势，说起技术与文明，说起“现代社会”，头头是道。但说起自己时就语焉不详。例如，他写的书扉页上的文字是“献给我的妻子”。想听听他的恋爱史，他只是说在北京读书时认识，来深圳之后又重逢，然后……就没故事了。

2015年离开德国来到深圳之后，张笑宇跟朋友一起做过东南亚市场的电子商务，又跟别人合伙拍过网剧。曾经准备由张笑宇编剧，投拍一部以战国四君子之一信陵君为主人公的剧。可惜后来因为公司舍不得投资，没拍成。我倒觉得这可能是一个莫大的遗憾。以张笑宇的历史积淀和文笔，写一部“信陵君窃符救赵”的剧本，再找上几个走红的演员演绎，不火也难。

不过，人生没有如果。今天，张笑宇坐在深圳的书斋里，思考着人类如何构建“现代社会”这样深层次的问题，似乎也找到了人生的坐标。现在看来，在德国留学时与一帮理工科同学的跨界读书会，才是他人生最重要的转折点，让他成了一个非典型文科男，思考着文科生通常不会去想的问题，写着文科生不容易表达的文字。

张笑宇与深圳很合拍。这座几乎最接近现代化的中国城市，无疑也是思考“现代社会”话题的最佳场域。张笑宇最欣赏的技术大咖是马斯克，“制造业的原理就是把原子放到所需的形状”那句话，让他佩服得五体投地。

张笑宇认为深圳是最有可能出现新一代“马斯克”的中国城市，“深圳的年轻人了不得，很多人中学时就接触人工智能，读英文原版的哲学书，这在我们那个年代是无法想象的。”

不过，这并不意味着张笑宇对今天的一切都很满意。作为思考着“现代社会”大题目的学者，还是有一些“先天下之忧”的忧思的。这主要体现在他《技术与文明》第十二章“人与机器的边界”里。人工智能、机器人蓬勃发展，这本来是技术进步，是“正增长秩序”的产物。但是，依赖人工智能的机器人大量取代工人，将人类挤到低端服务业岗位上。甚至于，连清洁工、传菜员这样的职位，都大量被机器人取代。这会让社会产生大量被“甩出去”的失败者，这会让社会进入病态，动摇“正增长秩序”的根基。

当然，张笑宇对现代社会还是有信心的。正如他在这一章末尾写的，大意是：关键不在于机器会变成怎样，而在于人会变成怎样。只要人不让自己变成机器，那么机器就终究不会取代人类。

□人物简介

张笑宇出生于1987年，山东人，先后就读于中国人民大学、北京大学、柏林自由大学。2012年至2015年担任柏林华人人文与社会科学研究会副会长，2011年起担任上海世界观察研究院研究员，2016年起担任华东师范大学世界政治研究中心研究员。2019年起，集中写作“文明三部曲”，以重新解释现代社会得以形成的关键因素，回应世界秩序变化、中美竞争、新技术发展及产缘政治博弈等一系列重大时代命题，从底层认知框架层面提供新的解释模型。

著有《技术与文明：我们的时代和未来》（2021.3）、《商贸与文明：现代世界的诞生》（2021.10），以及《产业与文明：事关人类物种命运的博弈》（待出），译有《剑桥阿伦特指南》（合译）。研究方向为政治哲学、政治史、欧洲史、国际政治、技术社会学。2022年即将在“得到”平台开设《现代史纲》课程。张笑宇《技术与文明：我们的时代和未来》荣获第一届亚洲图书奖（The AsiaBook Awards 2021）年度最佳图书奖（Best Asian Books of the Year）。

□释疑