张洁（1937年—2022年1月21日）

2022年1月21日，著名作家张洁在美国因病去世，享年85岁。

77岁时，张洁曾在北京现代文学馆举办了她的个人油画展。在这场画展的开幕致辞上，张洁像是在“交代后事”一样做出告别——“张洁就此道别了。”还提到自己已留下遗嘱：“我死了以后，第一，不发讣告。第二，不遗体告别。第三，不开追悼会。也拜托朋友们，不要写纪念我的文章。”

仿佛正因为这份庄重的宣言，张洁逝世的消息一开始并未被大众所知悉。时隔半月甚至跨了个年，我们才得知，斯人已逝。

张洁是唯一一位获过两次茅盾文学奖的作家——1985年，凭借长篇小说《沉重的翅膀》获第二届茅盾文学奖；2005年，又因长篇小说《无字》获第六届茅盾文学奖。她的创作生命力旺盛，自1978年以一篇《从森林里来的孩子》初登文坛，张洁一直保持着创作，除茅盾文学奖获奖作品外，还有小说、散文、随笔集《爱，是不能忘记的》《方舟》《祖母绿》《张洁文集》（4卷）《中国当代作家选集》《国际文学大奖得主自选文库》《世界上最疼我的那个人去了》等10多部，游记文学集《域外游记》《一个中国女人在欧洲》等等。

面对这样几十年里笔耕不辍的作家，最好的缅怀就是不断去阅读，从作品中汲取某种意义上永恒的生命力。下文从张洁自选文集《我那风姿绰约的夜晚》选取5篇散文，有对朋友、亲人的怀念，也有对生命的感慨：“生命如四季……我怀着希望播种”。文中大多写的是时间不可逆转的流逝，而张洁却在其中留下对人世间的祝愿——“当我离开人世时，我曾爱过的一切，将一如未曾离开我时，一样的新鲜。”

《假如它能够说话……》

九点。应该开始每晚一小时的散步了。

老房子里，已经找不到可以分散注意力的事物，而我的思绪又总是执着在某一点上，这让我感到窒息、头痛欲裂，还因为我经常散步的那条路上，有许多往事可以追忆。

二十四年前，当我还是一个女学生的时候，就时常和女友在这条路上行走。我们曾逃离晚自习，去展览馆剧场听贝多芬《第九交响曲》；观看波兰玛佐夫舍歌舞团的演出……还彼此鼓劲，强自镇定：“别怕，要是有人在剧场看到我们，他也不敢去告发，想必他也是逃学，不然怎么能在这个时候、这个地方和我们相遇？”

毕业晚会我们都没有参加，二十年前的那个晚上，好像就在眼前。天气已经有些凉了，我在灰色裙子的外面，加了一件黑色短袖毛衣。似有似无的乐声从远处飘来，那时的路灯，还不像现在这样明亮，我们在那昏暗的路上走了很久，为即将到来的别离黯然神伤，发誓永志不忘，将来还要设法调动到同一个城市工作，永远生活在一起。好像我们永远不会长大，不会出嫁，也不会有各自的家。

从那一别，十五年过去，当我们重新聚首，我已经找不到昔日那个秀丽窈窕的影子，她像是嫁给了彼埃尔的、罗斯托夫家的娜塔莎，眼睛里只有奶瓶、尿布、丈夫和孩子。像个小母鸭一样，挺着丰满的胸脯，身后跟着三个胖得走起路来，不得不一摇一摆的小鸭子……

她已经不再想到我，也不再想到我们在这条路上做过的誓约。

我还不死心地提议，让我们再到这条路上走一走。不知她忘记了我的提议，还是忙着招呼孩子没有听见，而我也似乎明白了，已经消失的东西，不可追回。我们终于没有回到这条路上来，虽然这条路，距我居住的地方，不过一箭之遥。

哦，难道我们注定，终会从自己所爱的人的生活中消失吗？

没想到后来我的女儿上学，竟也走这条路。通向南北的两条柏油小路，还像我读书的时候一样，弯弯曲曲。两条路中间，夹着稀疏的小树林、草地和慢坡。慢坡上长着丁香、榆叶梅和蔷薇。春天，榆叶梅浓重的粉色，把这条路点染得多么热闹。到了傍晚，紫丁香忧郁的香味会更加浓郁……只是这几年，马路才修得这样平直和宽阔，但却没有了慢坡、草地、小树林子、丁香、蔷薇和榆叶梅。

女儿开始走这条路的时候，只有十岁。平时在学校住宿，只有星期六才回家。每个星期天傍晚，我送她返回学校。她只管一个人在前面蹦蹦跳跳地跑着，或追赶一只蜻蜓，或采摘路旁的野花……什么也不懂得。但有时，也会说出令我流泪的话。八岁那年，她突然对我说：“妈妈，咱家什么也靠不上，只有靠我自己奋斗了。”

一个八岁的孩子！

是的，无可依靠。

那几年，就连日子也过得含辛茹苦，我从来舍不得花五分钱给自己买根冰棍，一条蓝布裤子，连着春、夏、秋、冬，夏天往瘦里缝一缝，冬天再拼接上两条蓝布，用来罩棉裤。几十岁的人了，却还像那些贪长的孩子，裤腿上总是接着两块颜色不同的裤脚……

现在，女儿已经成为十七岁的大姑娘，过了年该说十八了。每个周末我依旧送她，但已不复是保护她，倒好像是我在寻求她的庇护。

她那还没有被伤害人心的痛苦和消磨意志的幸福刻上皱纹的、宁静如圣母一样的面孔，像夏日正午的浓荫，覆盖着我。

我已经可以对她叙说这路上有过的往事。她对我说：“会过去的，一切都会过去，不论是快乐或是痛苦。”

我多么愿意相信她。

我也曾和我至今仍在爱着，但已弃我而去的恋人，在这条路上往复。多少年来，我像收藏宝石和珍珠那样，珍藏着他对我说过的那些可爱的假话。而且，我知道，我还会继续珍藏下去，无论如何，那些假话也曾给我欢乐。

我一面走，一面仰望天空。这是一个晴朗的、没有月亮的夜晚，只有满天的寒星。据说我们每个人都有一颗星在天上，但天空在摇，星星也在摇，我无从分辨，哪一颗属于他，哪一颗又属于我。但想必它们相距得十分遥远，是永远不可能相遇的。

李白的诗句，涌上我的心头：“弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧……人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”

这路，如同一个沉默而宽厚的老朋友，它深知我的梦想；理解我大大的，也是渺小的悲哀；谅解我的愚蠢和傻气；宽恕我大大小小的过失……哦，如果它能够说话！

今晚，我又在这路上走着，老棉鞋底唰唰地蹭着路面，听这脚步声，便知道这双脚累了，抬不动腿了。

汽车从我身旁驶过。很远、很远，还看得见红色的尾灯在闪烁，让我记起这是除夕之夜，是团聚的夜，难怪路上行人寥落。

两只脚，仍然不停地向前迈着。每迈前一步，便离过去更远，离未来更近。

我久已没有祝愿，但在这除夕之夜，我终应有所祝愿。祝一个简单而又不至破灭的愿：人常叹息花朵不能久留，而在记忆中它永不凋落。对于既往的一切，我愿只记着好的，忘记不好的。当我离开人世时，我曾爱过的一切，将一如未曾离开我时，一样的新鲜。

《我的四季》

生命如四季。

春天，在这片土地上，我用细瘦的胳膊，扶紧锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的力气。我汗流浃背、四肢颤抖，恨不得躺倒在那要我开垦的泥土地上。可我知道我没有权利逃避，上天在给予我生命的同时，也给予我了责任。

无须问为什么，也无须想有没有结果；不必感慨生命的艰辛，也不必自艾自怜命运的不济：为什么偏偏给了我这样一块不毛之地。只能咬紧牙关，闷着脑袋，拼却全身的力气，压到我的犁头上去，也不必期待有谁来代替，每个人都有一块必得由他自己耕种的土地。

我怀着希望播种，绝不比任何一个智者的希望谦卑。

每天，我凝望那撒下种子的土地，想象着发芽、生长、开花、结果，如同一个孕育着生命的母亲，期待着将要出生的婴儿。

干旱的夏日，我站在地头上，焦灼地望着南来的风吹来载雨的云。那是怎样的望眼欲穿？盼着盼着，有风吹过来了。但那风强劲了一些，把载雨的那片云吹过去了，吹到另一片土地上。我恨不得跳到天上，死死揪住那片云，求它给我一滴雨——那是怎样的痴心妄想？我终于明白，这妄想如同想要揪着自己的头发离开大地。于是不再妄想，而是上路去寻找泉水。

路上的艰辛不必细说，要说的是，找到了水源，却发现没有带上容器。过于简单和容易发热的头脑，造成过多少本可避免的过失——那并非不能，让人痛心的正在这里：并非不能。

我顿足、我懊恼、我哭泣，恨不得把自己撕成碎片……有什么用？只得重新开始，这样浅显的经验，却需要比别人付出加倍的努力来记取。

我也曾眼睁睁地看着，在冰雹无情地摧残下，我那刚刚灌浆、远远没有长成的谷穗，如何在细弱的黍秆上挣扎，却无力挣脱生它、养它，又牢牢锁住它的土地，永远没有尝受过成熟的滋味，便夭折了。

我张开双臂，愿将全身的皮肉，碾成一张大幕，为我的青苗遮挡冰雹和狂风暴雨……但过分的善良，可能就是愚昧，厄运只能将弱者淘汰，即使我为它们挡过这次灾难，它们也会在另一次灾难里沉没，而强者却会留下，继续走完自己的人生。

秋天，我和别人一样收获，望着我那干瘪的谷粒，心里涌起又苦又甜的欢乐，并不因自己的谷粒比别人的干瘪而灰心丧气。我把它们捧在手里，贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个我。

富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样地大笑，在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了别一种量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知，和谷物同时收获的还有人生。

我已爱过、恨过、笑过、哭过、体味过、彻悟过……细想起来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作，只要认真地活过、无愧地付出过，谁也无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。

到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有别的可做？只是隔着窗子，看飘落的雪花、落寞的田野，或点数枝丫上的寒鸦？

不，也许可以在炉子里加几块木柴，让屋子更加温暖，在那火炉旁，我将冷静地检点自己，为什么失败；做错过什么；是否还欠别人什么……但愿只是别人欠我。

《这时候，你才算长大》

到了后来，你总是要生病的。

不光头疼，浑身骨头都疼，翻过来、掉过去怎么躺都不舒服，连满嘴的牙根儿也跟着一起疼。

舌苔白厚、不思茶饭；高烧得天昏地暗、眼冒金星；满嘴燎泡、浑身没劲儿……你甚至觉得，这样活着还不如死去好。

这时，你首先想起的是母亲。想起小时候生病，母亲的手掌，一下下摩挲着你滚烫的额头的光景。你浑身的不适、一切的病痛，似乎都顺着她一下下的摩挲排走了。

好像你那时不论生什么大病，也不像现在这样难熬，因为有母亲替你扛着病痛。不管你的病后来是怎么好的，你最后记住的，都是日日夜夜守护着你的母亲，和母亲那双生着老茧、在你额上一下下摩挲的手。

你也不由得想起母亲给你做的那碗热汤面。当你长大以后，有了出息，山珍海味成了餐桌上的家常，便很少再想起那碗热汤面。可是等到你重病在身，而又茕茕孑立、形影相吊的时候，你觉得母亲亲自擀的那碗不过放了一把菠菜、一把黄豆芽，打了一个蛋花的热汤面，才是你这辈子吃过的最美的美味。

于是你不觉地向上仰起额头，似乎母亲的手掌，即刻会像小时候那样，摩挲过你的额头；你费劲地往干疼的、急需沁润的喉咙里，咽下一口难成气候的唾液……此时此刻，你最想吃的，可不就是母亲做的那碗热汤面？

可是母亲已经不在了。

你转而思念情人，盼望此时此刻他能将你搂在怀里，让他的温存和爱抚，将你的病痛消解。

他曾如此地爱你，当你什么也不缺、什么也不需要的时候。指天画地、海誓山盟、柔情蜜意、难舍难分，要星星不给你摘月亮，可你真是病到再也无法为他制造欢爱的时候，不要说是摘星星或是摘月亮，即便设法为你换换口味也不曾。

你当然舍不得让他为你洗手做羹汤，可他爱了你半天，总该记得一个你特别爱吃、价钱又不贵的小菜，在满大街的饭馆里，叫一个外卖似乎也不难，可是你的期盼落了空。不要说一个小菜，就是为你烧一壶白开水，也如《天方夜谭》里的“芝麻开门”。

你退求其次再其次：什么都不说了，打个电话安慰安慰也行。电话机或手机就在他的手边，真正的举手之劳，可连这个电话也没有。当初每天一个乃至几个、一打就是一个小时不止的电话，可不就是一场梦。

…………

最后你明白了，你其实没人可以指望。你一旦明白这一点，反倒不再流泪，而是豁达一笑。于是你不再空想母亲的热汤面，也不再期待情人的怀抱，并且死心塌地地关闭了电话。

你神闲气定地望着太阳投在被罩上的影子，从东往西地渐渐移动，在太阳的影子里，独自慢慢消融着这份病痛。

你最终能够挣扎起来，摇摇晃晃地走到自来水龙头下接杯凉水，喝得咕咚咕咚，如在五星级饭店喝矿泉水。你惊奇地注视着这杯凉水，发现它一样可以解渴。

饿急了眼，还会在冰箱里搜出一块干面包，没有果酱也没有黄油，照样堂堂皇皇地把它硬吃下去。

在吃过这样一块面包，喝过这样一杯水后，你大概不会再沉湎于浮华，即便有时你还得沉浮其中，也只不过是难免而清醒的酬酢。

自此以后，你再不怕面对自己上街、自己下馆子、自己乐、自己哭、自己应对天塌地陷……你会感到，“天马行空，独往独来”，可能比和一个什么人摽在一起更好。

这时候你才算真正的长大，虽然这一年，你可能已经七十岁了。

《我为什么失去了你》

十八岁的时候仇恨自己的脸蛋，为什么像奥尔珈（与下文丹吉亚娜同为普希金小说《欧根·奥涅金》中的人物）那样红得像个村妇，而不能拥有丹吉亚娜的苍白和忧郁！不理解上两个世纪的英国女人，在异性到来之前为什么捏自己的脸蛋，使之现出些许的颜色。而现在对着自己阴沉而不是忧郁、不仅苍白而且涩青的脸色想，是否肝功能不正常；

十八岁的时候为买不起流行穿戴而烦恼，认为男人对我没有兴趣是因为我的不“流行”。而今却视“流行”为不入流之大忌，唯恐躲之不及地躲避着“流行”；

十八岁的时候为穷困而窘迫、害臊。如今常在晚上八点以后，穿着最上不得台面的衣服，去五星级的国贸大饭店，买打折的面包。那里有特别的师傅、特别的面粉、特别的做法、特别的香料。为求品质上乘、口味新鲜，二十点过后就半价销售，第二天上的货，绝对是刚从烤炉里出来的。一天晚上早到三十分钟，毫不尴尬地对售货小姐凯瑟琳说：“先放在这儿，等我到下面超市买些东西，回来就是八点了。”我们现在成了老交情，她远远看见我，就对我发出明媚的微笑；

十八岁的时候，喜欢每一个party，更希望自己是注意的中心。现在见了party尽量躲，更怕谁在“惦记”我；

十八岁的时候豪情满怀、义不容辞地为朋友两肋插刀。现在知道回问自己一句：人家拿你当过朋友吗？而后哑然一笑；

十八岁的时候为第一根白发惊慌失措，想到有一天会死去而害怕得睡不着觉。现在感谢满头白发替我说尽不能尽说的心情，想到死亡来临的那一天，就像想到一位可以信赖却姗姗来迟的朋友；

十八岁的时候铁锭吃下去都能消化，面对花花世界却囊中羞涩。现在却如华老栓那样，时不时按按口袋“硬硬的还在”，眼瞅着花花世界却享受不动了，哪怕一只烧饼也得细嚼慢咽，稍有闪失就得满世界找三九胃泰；

十八岁的时候喜欢背诵普希金的诗句：“假如生活欺骗了你，不要忧伤，不要心急，阴暗的日子总会过去……”现在只要有人张嘴刚发出一声“啊——”就浑身发冷、起鸡皮疙瘩，除了为朋友捧场，从不去听诗歌朗诵会；

十八岁的时候渴望爱情，愿意爱人也愿意被人爱。现在知道“世上只有妈妈好”，如果能够重活一遍，是不是会做周末情人不好说（如果合适的情人那么好找，也就不只“世上只有妈妈好”），但肯定会买个精子做单身妈妈；

十八岁的时候相信的事情很多。现在相信的事情已经屈指可数；

十八岁的时候非常怕鬼。现在知道鬼是没有的，就像没有钱，面包也不会有的一样千真万确；

十八岁的时候就怕看人家的白眼，讨好他人更是一份“生命中不能承受之轻”。现在你以为你是谁？鄙人就是这个样儿，你的眼睛是黑是白，跟我有什么关系？善待某人仅仅因为那个人的可爱，而不是因为那个人对我有什么用；

十八岁的时候“君子一言，驷马难追”那样腐朽地对待每个许诺、每个约定，为说话不算数、出尔反尔的人之常情而伤心、苦恼、气愤、失眠、百思不得其解，宁可人负我，不可我负人地等到不能再等的时候……现在，轻蔑地笑笑，还你一个“看不起”，下次不再跟你玩了行不行；

十八岁的时候明知被人盘剥你的青春、你的心智、你的肉体、你的钱财……却不好意思说“不”，也就怪不得被人盘剥之后，又一脚踹入阴沟。而成名之后，连被你下岗的保姆都会对外宣称，她是你的妹妹、侄女、外甥女……更因为可以说出你不喜欢炒青菜里放酱油而证据确凿。有些男人，甚至像阿Q那样声称“当初我还睡过她呢”，跟着也就不费吹灰之力，一夜蹿红；

对名人死后如雨后春笋般的文章《我与名人×××》，从来不甚恭敬。甚至对朋友说，我死之前应该开列一份清单，有过几个丈夫、几个情人、几个私生子、几个兄弟姐妹、几个朋友……特别是几个朋友，省得我死了以后再冒出什么什么，拿我再赚点什么什么。朋友说，那也没用，人家该怎么赚还怎么赚，反正死无对证了。可也是，即便活着时，人家要是黑上了你，你又能对证什么；

十八岁的时候想象回光返照之时，身旁会簇拥着难舍难割的亲友。现在留下的遗嘱是不发丧、不遗体告别、不开追悼会……如有可能，顶好像只老猫那样，知道结尾将近，马上离家出走，找个人不知鬼不觉的地方，独自享用最后的安宁。老猫对我说，它之所以这样做，是因为有句话得留到那个时候自己说：“再也没有人可以打搅我了”；

…………

一个人竟有那许多说不完的、十八岁的不了情……

张洁画作

《就此道别》

——张洁画展开幕致词

三十多年前，冰心先生对我说过一句话，她说：“在我们这些老朋友之间，现在是见一面少一面了。”而现在，轮到我来说这句话了。我们的文字中，常常会用到“永远”这个词儿，但永远是不可能的。长江后浪推前浪，花开花落自有时，适时而退，才是道理。

我一直盼望有一个正式的场合，让我郑重地说出这些话，但这个机会实在难以得到。非常感谢中国现代文学馆，当然现代文学馆的后面其实是中国作家协会，还有我的“娘家”北京市作家协会，为我组织了这个画展，给了我这个难得的机会，让我表明我的心意。说是画展，对我来说，确实是一个“告别演出”。

除了感谢中国作协、中国现代文学馆，以及我的“娘家”北京作协支持外，我还非常非常惭愧。为什么这么说？因为从小母亲就告诉我，对所有人的给予都应该回报，我也是努力这样做的。但有些给予真是无法回报。其实我很想跟我母亲讨论这个问题：您觉得所有的给予都能回报吗？有些给予其实是回报不了的。这就是我面对那些无法回报的给予时，常常会非常惭愧的缘故。于是这些无法回报的给予，就成了我的心债，让我的心不得安宁。今年春天，我把这些心债写成一篇稿子，但被退稿了，这是我今生第二次被退稿。我也知道它确实难以发表，因为涉及许多历史人物和历史背景。可是没关系，这些事都记录在我的日记里，我想在我离开这个世界之前，它一定会得到发表的机会。

张洁画作

我这辈子是连滚带爬、踉踉跄跄地走过来的，从少年时代起，当我刚能提动半桶水的时候，就得做一个男人，又得做一个女人，成长之后又要担负起“做人”的担子，真累得精疲力竭。可是这一次画展——也可能是我办的最后一件大事，承办人却没有让我花一分力气，没有让我操一分心思，没有让我动一根手指头……一个累了一辈子、已然精疲力竭的人，头一次遇到这种情况，心里是什么感受？那真是千言万语无从说起。此外，我还要感谢两个具体办事儿的人。一个是兴安，说老实话，兴安这个家伙不太靠谱，但是他为这次画展做的画册相当漂亮，还为了画展前前后后地奔波。另一个是我的邻居任月华女士，我不在京期间，许多细枝末节，画册的清单、交接，都由她代劳，和现代文学馆的计蕾主任商量办理。很多人认为我是个非常各色、不好相处的人，可是我们邻居二十多年，从来没有发生过一点儿矛盾。

如果你们喜欢我的画，我很高兴；如果你们不喜欢，臭骂一顿，我也不在意。我现在的状态是云淡风轻。很多年前，我写过一篇短文，我说当我离开这个世界的时候，希望我只记得那些好的，忘记那些不好的。这话说起来容易，做起来可太不容易了。就在七八年前，睡到半夜，我还会“噌”的一下坐起来，对着黑暗大骂一句，然后再“嗵”的一声躺下。可我现在真的已经放手。我从不相信任何宗教，但我相信一些奇怪的事。我常常会坐在一棵树下的长椅子上，那个角落里的来风，没有定向，我觉得那从不同方向吹来的风，把有关伤害、侮辱、造谣、污蔑等等不好的回忆，渐渐地吹走了，只留下了有关朋友的爱、温暖、关切、帮助等等的回忆。我还认识了一只叫Lucy的小狗，它的眼睛干净极了，经常歪着小脑袋，长久地注视着我。当它用那么干净的眼睛注视我的时候，我真觉得是在洗涤我的灵魂。我非常感谢命运在我的生命快要结束的时候，给了我这份大礼，让我只记得好的而忘掉那些不好的回忆。

最后我还想说的是，我在一家很好的律师事务所留下了一份遗嘱，我死了以后，第一，不发讣告。第二，不遗体告别。第三，不开追悼会。也拜托朋友们，不要写纪念我的文章。只要心里记得，曾经有过张洁这么一个朋友也就够了。至于从来就没停止过诅咒我的人，就请继续骂吧，如果我能在排遣你的某种心理方面发挥点作用，也是我的一份贡献。

再次感谢各位来宾，张洁就此道别了。

2014年10月23日

（原标题《“张洁就此道别了”》）