夏季，新鲜碧绿的西瓜君粉墨登场了。

西瓜的吃法各式各样。汪曾祺的清凉吃法，是将“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”我小的时候，四处已鲜见井，父亲是将西瓜浸入灌满自来水的桶里冷却。然后我抱着半个西瓜，用勺子挖着吃，甜滋滋的汁水在嘴巴里爆开，有时还顺着唇边流下来。

西瓜浑身都是宝，吐出来的西瓜子晒干，可以用盐炒了吃，这是我童年时夏季最好的零食之一。日本料理人北大路鲁山人在《日本味道》中说，暑热的夏日他会亲自动手做些小菜，其中一道是白瓜皮。这道小菜是变废为宝，把要扔掉的白瓜皮用稻糠味噌醃一下，就变成清脆可口的下酒菜了。这种做法我母亲也做过。酷暑之时，有时母亲会将西瓜皮去瓤去皮后切成条状，凉拌成一道小菜，就着白粥，便能吃出一身神清气爽。

西瓜皮还可以做美食之容器，这是我从钱锺书的《围城》里看来的。张爱玲曾说“从前相府老太太看《儒林外史》，就看个吃。”如今年岁渐长，深有同感。历经千山万水，终知幸福的美好愿望最终还得落在一个“吃”字上，毕竟一日三餐是日日省略不了的事。前阵重温《围城》，在书里发现了一道菜：西瓜鸡。留学回来的方鸿渐荣归故里，方老太太亲手给儿子准备了一桌接风宴，全是儿子爱吃的乡味：煎鳝鱼丝、酱鸡翅、西瓜鸡、酒煮虾。我注意到西瓜鸡，乃因之前没有听说过。西瓜与鸡如此不搭的两样东西，竟可以混搭出一道菜来？

没隔多久，在苏州名家陆文夫的《美食家》中，我竟又看到西瓜鸡的身影。陆文夫说这是一道苏州名菜，他还写了这道菜的菜谱——西瓜鸡，又名西瓜盅。选用四斤左右的西瓜一个，切盖，雕去内瓤，留肉约半寸，皮外饰以花纹，备用。再以嫩鸡一只，在汽锅中蒸透，放进西瓜中，合盖，再入蒸笼回蒸片刻，即可取食。二度看到西瓜鸡，我的馋虫被彻底勾起。上网查到西瓜鸡是夏季时令菜，只在每年六七月供应，如今能做此菜的苏州餐馆只剩两三家。

择日不如撞日，撞日不如今日。眼见当时日历就处在六月，周末就开车去了苏州。选了观前街的得月楼，这是一家百年老字号苏帮菜馆。餐馆装修老派，店内循环放映着上世纪八十年代的老片《小小得月楼》。当年，《小小得月楼》便在这里取景，讲述的也是发生在得月楼里的故事。菜单上有一款“得月童鸡”，即是我心心念念想吃的西瓜鸡。

等待的过程又欣喜又着急。西瓜鸡端上桌，我就忍俊不禁哈哈笑了。足球那般大的绿皮大瓜，“坐”在一只带花边的透明盘子中，身上雕刻着三个硕大的字：西瓜鸡，气势威武彪悍。掀起盖子，却是一副可可爱爱的小清新模样。西瓜瓤被挖成了小球状，童子鸡被切成了小块，汤里还放了笋干、火腿等配料。喝一口鸡汤，带有一点西瓜的甜味，口感奇妙，谁说水果只能做甜品？有创意的混搭，带来不一般的味觉享受。细看西瓜鸡，最显工艺的是雕刻部分，瓜瓤挖得均匀，瓜盖切开的波浪形，以及“西瓜鸡”三个字的雕刻，都足见功夫。只不知方老太太给儿子鸿渐准备的接风宴上的西瓜鸡，是否也细细雕出了花纹？无论如何，西瓜鸡是一道繁琐用心的菜，母亲对儿子的深爱由此可窥一斑。

此趟同去姑苏吃西瓜鸡的还有我的两位家人。家人们笑话我一只鸡吃得太激情盎然，我回灌了他们一句“鸡汤”：“大厨用心来烹饪，食客就该用心来品味。西瓜鸡，绝不是狼吞虎咽的果腹之菜，而是一道可以静静体味‘从前慢’的风雅菜。”