《人山人海》 林东林 著 中国友谊出版公司 2019年3月版

文字的功能是什么，倘若它是自由的？在散文集《人山人海》收录的同名文章中——它被置于末篇，像是总结，又像是遥望——青年作家、诗人林东林把自己描述为驾驶着光线前往未来，又游荡回过去的人。文字是这样一束光吗？它给予无生命者以生命，给予有生命者以形象，犹如一把雕刻刀——时光正是这样一把雕刻刀，文字在这个意义上与之较量：它可以让时光倒流，或者凝固于一瞬间，看看被时光裹挟而去的或即将馈赠给我们的东西中，究竟有什么是值得细细品味的。

受到书名的暗示，我的注意力放在他如何勾勒、描写一个又一个人的影像上；他们并非总是“独特”——一个已被消费社会异化的词语——也不意味着林东林一开始就抱定“为人的文学”的明确意图：写着写着，你会发现敲打键盘的手不再受你的控制；一个个渐次凸显的文字只顺从你的内心，那种只有你自己明白但又常常感到迷惑的所在。散文为此提供了最佳载体；它之所谓不能“虚构”，说的不是“捏造”，而是写作者不能出于文字之外的考虑而忤逆自己的心志。如同林东林在自序中所言，他写了活着的人也写了死去的人，只是因为机缘巧合，“你知道了、爱上了或者恨上了他们——他们并不知道，然后他们就此成了你的一部分。因为人就是人所爱、所恨的东西，你之所以爱那东西、恨那东西，即是因为你就是那东西的一部分”。

写人是为了辨识自己，这道理并不深刻，却是要历经人生的浮沉和写作的磨难才能获得的，是属于从求索人生绚烂到归于生活平淡的一种极简方式的再现，既是生命的，也是写作的。但与铺天盖地、掩饰不住写作者洋洋自得面孔的“美文”或“软文”不同的是，林东林的这些散文更接近随笔（Essai），它包含有“考量”“尝试”的意味：考量我之何以为我，同时去尝试回答属于人的斯芬克斯之谜。林东林写诗人余秀华、毛子、张执浩等，不是为了评价其诗歌的成就，而是聚焦于诗歌之内、之外的那个有意思的人，犹如他举起莱卡之时闭上左眼睁大右眼。

林东林并非只是对诗人这个“特殊”的群体感兴趣，他写得更多的是与他有过或长或短交集的、于人群中很难被辨识出来的人。我发现，林东林确实具有他在《深夜电话》中自我“吹嘘”的与素不相识者能长久聊天的才能；也就是，在以文字探索人之谜这个古老而深奥的终极问题时，他拥有某种讲故事的天赋，那种故事中人讲给他听，而他又活灵活现地讲给你我听的禀赋。他的散文也正应了“随笔”词源中的“平衡”之意：平衡故事与经验，或具象性与抽象性。这些文字也在讲故事，但不像小说是为故事本身的趣味和蕴含而生；他是在寻思他为什么会忆起这些故事中的人，为什么会写下这个人的那些故事，那些人早已与他离散，或提早进入了另一个沉默的世界。

当林东林说“事实上，你永远无法从一片水中打捞出一滴确定的水珠，也永远无法把一个人从一群人中彻底分离出来”的时候，他的意思是你永远无法达到用文字或摄影想要完成的目标；但这一切是值得的。文字的功能和价值并不仅仅在于见证，如同许多作家诗人宣称的。它也在于参与：参与他人的故事进程，同时也就是参与到你我他共享的时光进程。某种意义上，散文文体的这种参与程度要远远高于摄影；相对于小说，它是更加“属我”的文学。也因此，真诚与否成为阅读者判定其价值的最主要尺度。林东林在《人山人海》中显示了他所能达到的真诚度：对己的真诚也就是对你的书写对象的真诚，反之亦然。

编辑 李宇婷