涩泽龙彦：德拉科尼亚的宇宙志

后浪出版公司引进的涩泽龙彦作品始于《狐媚记》，这是一部“镜花的、太过镜花的”作品，我们不妨将之视为涩泽的一次在战后时代复刻泉镜花式余味的尝试。无论是狐女与兄长在夜雨秋花上的情爱，还是借佛家的水想观描摹出一场万物溶解成水后的终遇，都堪称是妙笔。尤其有趣的是，涩泽在创作笔记中提及，《云母姬》一篇的参考书目中有三岛由纪夫的名篇《海与夕烧》，小说中少年乘星舟、下深井的镰仓奇行竟与三岛笔下的异人东渡有同工之处，爱读三岛的读者自可从中寻趣。

后浪·涩泽龙彦三种《狐媚记》夏言译后浪·四川人民出版社二○二○年一月版

第二本是《龙彦之国绮谭集》。这是一部尤其难以归类的作品，涩泽年谱对其的描述是“物语风的随笔”，它似乎处于涩泽的随笔与小说两种写作的交汇线上。龙彦之国，顾名思义，即是涩泽龙彦的国度。这个词的日语原文是一个晦涩难懂的造语——德拉科尼亚（ドラコニア），它至少有三种解释，一是指于1906年发现的一颗小行星620Drakonia。二是指龙或蛇栖居的边境之国，根据库尔提乌斯的《欧洲文学与拉丁中世纪》记述，古罗马时代的西班牙通称Hispania Tarraconensis，由此衍生出Traconia一名，意为龙居住的国度。三是指龙彦的领土，龙国“德拉科尼亚”是涩泽亲自为北镰仓家“狭小却伸缩自如”的书斋所取的名字。

《龙彦之国绮谭集》王子豪译后浪·四川人民出版社二○二○年四月版

伸缩自如的德拉科尼亚不仅限一方书斋，亦是对涩泽龙彦的文学世界最恰当的称谓。我们看到，相去甚远的诸多解释犹如不同年代的地形覆盖堆积在这个词之下——德拉科尼亚，无限遥远如宇宙之外的行星，咫尺远近又如平日出入的书斋。在这里，涩泽龙彦自在地往返于宇宙的边疆与万物的纤毫，信笔写下他热爱的一切。石头与动物、对称与螺旋、神话与记忆、矫饰主义的意大利庭院与秋光老尽的日本庭园、植物短暂的生长周期与漫长的人类历史、异教秘仪与技术歌颂、乌托邦与千年王国、不存在的过去与地平线之外的未来……

埴谷雄高指出，“涩泽的文学建立在惊人的博学之上，如鲜艳强烈的光遍及人心不可思议的幽深之处”。这位在爱与欲望的哲学中纵横无尽漫步的知识巨人，一生笔耕于他那幻想王国的疆界，或许，他讲述那么多奇妙的故事只为告诉我们——何为美与真实的别名。

第三本是《怪奇人物博物馆》，日本著名评论家东雅夫称涩泽这部随笔集宛如“喝了威士忌后，穿着睡衣盘腿坐在地板上听涩泽龙彦讲故事”，语调轻松诙谐，史上种种不可思议之事被娓娓道来。

《怪奇人物博物馆》后浪·九州出版社詹妍译二○二○年九月版

一

涩泽龙彦生于1928年，殁于1987年8月5日午后3点35分，当死亡亲吻涩泽的脖颈时，他正在医院的病床上读书。

1986年9月，涩泽龙彦确诊患上咽喉癌，医生切除了他的声带，他再也发不出声音了。那时，他的长篇小说《高丘亲王航海记》正在杂志《文学界》上连载。或许出于对死期的预感，手术后的涩泽不顾尚且衰弱的身体，执意写完这本小说的末两章。

涩泽龙彦

在《高丘亲王航海记》的倒数第二章《珍珠》中，亲王意识到这颗将他引向不可思议之梦的珍珠正是等候他多时的死之结晶，一时间虚妄与现实纷至沓来，亲王在幻景的诱使下吞咽了珍珠，只觉得疼痛难忍，想起幼时自己也曾吞下父亲的珠玉……小说这一段情节与涩泽最后的人生几乎是重合的，就像亲王面对死亡时最先感受到“喜乐”，自知死亡将近的涩泽亦是处之淡然。他把自己的病诊断为，“我之所以患咽喉癌，就是因为吞咽了美丽的珠玉。珠玉停留在喉头，才让我发不出声音。”

疾病与死亡似乎对他的“幼稚症”没有丝毫损耗，他觉得失去声音是件可堪玩味的事情，于是他效仿永井荷风自号断肠亭、上田秋成自号无肠，给自己取号“吞珠庵”。《高丘亲王航海记》的创作笔记某一页手稿的边角处留下了他在病床上对自己雅号的思索过程，在吞珠庵之前还写有“鱼声居士”、“兰声道人”，大概是因为世界上还没有人听过鱼和兰花的声音。从自述住院经历的随笔《都心医院所见幻象》中我们能看到一个丹蒂主义者如何用笑蔑视死与恐惧。好友严谷国士来探病时，失去声音的涩泽在纸条上戏谑地写道：“我变成了赛博朋克。”

二

恰如矶田光一所言，涩泽龙彦是典型的“昭和之子”，但对于他而言的“昭和”并非意味着国家主义的日本，而是随着现代化而繁荣的文化与都市的摩登经验。涩泽在《记忆的远近法》中写道：“或许，乡愁是一切艺术的源泉。”此处的乡愁不单单是羁旅天涯的思乡情绪，日后面对商品拜物教统辖的1970年代，涩泽不断通过乡愁——对往昔的赋值来弥补无可挽回地沦入均质化的现世。

战后，东京街头走满战争孤儿与暗娼的身影，美国文化在远东的岛国大行其道。1950年代是涩泽龙彦的自我确立时期，不止是文学方面，在工作、恋爱、交友上亦然，这段时期内，涩泽在岩波书店担当社外校对，与同样供职于岩波书店的德语文学者、翻译者矢川澄子交往，后者素有文学界的天才少女之名，两人于1959年成婚。他还结识了松山俊太郎、三岛由纪夫、种村季弘、土方巽、稲垣足穂等保持终生友谊的至交。

1964年发表的随笔集《梦的宇宙志》堪称涩泽龙彦文学的转折点，“我发现了最适合自己的随笔写法”。涩泽在他的随笔中夹杂了数不尽的奇闻逸事，看上去或是心血来潮的闲笔，或是精心编排的行文，被遮蔽的秘密与告白、历史与记忆、谎言与真实都在一种奇妙的透视法下再度排列组合。这种写法无疑是受老普林尼的百科全书著作《自然史》的启发，这位经常在自己的书中织入谎言的古罗马博物学者是涩泽最爱读的作家之一。

随笔写作在涩泽的作品群中占据相当重要的位置，涩泽尝言最满意的自著就是《梦的宇宙志》、《胡桃中的世界》与《思考的纹章学》三部随笔构筑的系列。当然，就像周作人的“文抄公”体招来不少批评，也有人对涩泽龙彦的写法提出“无端借用过多”的指责，然而等到涩泽在上世纪八十年代涉足虚构写作时，这种声音便式微了。

1960年代或许是涩泽龙彦最活跃自如的时代，他的反抗体质与世间的反体制运动、流行的地下艺术不谋而合，他以“观念”为武器悠游文坛，艺术界的诸友聚集在镰仓的涩泽邸，饮酒、唱歌、舞蹈、游戏，宴会经常夜以继日，一连数日。处于高速经济成长期的日本在他们眼中不值一文，“唯有游戏才能使人在压抑的重荷下从‘成人’解放，变回‘孩子’。”1968年，涩泽龙彦与矢川澄子协议离婚，这位少有才名的女性诗人后来依然作为英法德语翻译家活跃在文坛，她是《爱丽丝梦游仙境》、《爱丽丝镜中奇遇记》的日文译者。不幸的是，日后的《文艺别册涩泽龙彦》的年谱将抹消关于她的一切痕迹，仿佛她从未在涩泽龙彦的人生中出现过。

三

涩泽龙彦多达24卷的全集主要分为三部分：翻译、随笔与小说。

涩泽的翻译始于科克托的小说与戏剧，后来转向对萨德的译介，其间还译有于斯曼的名作《逆流》、波莉娜·雷阿日的《O娘的故事》、巴塔耶的《色情》、芒迪亚格的《城中的意大利人》、尤瑟纳尔的《三岛由纪夫或空的幻景》，此外还翻译了许多幻想文学，如夏尔·佩罗的《穿长鞋的猫》。涩泽曾从法语版转译过博尔赫斯的《想象动物学提要》中的20篇，1974年柳濑尚纪的译本《幻兽辞典》问世，这件工作遂作罢，但或许是心有遗憾，涩泽于1978年写了本有别于博尔赫斯的《幻想博物志》，展示出与前者虽出同道却迥然有异的志趣。

随笔占据涩泽作品的绝大多数，也是最彰显其个人风格的文体，纯净的情欲、无力的暴虐、美丽的畸形、倒错的秩序——这些悖论式的情绪被这位独特的作家熔于一炉，犹如从谜底向谜面的追问般空灵而迷人。除上述提到的重要作品外，还有《黑魔术手帖》、《神圣受胎》、《爱欲的剖析》、《太阳王与月之王》、《记忆的远近法》等。

虽然早在1955年，涩泽龙彦就发表了他的第一篇小说《扑灭之赋》及《伊壁鸠鲁的肋骨》，但这两篇现代主义风格浓重的小说随处可见模仿科克托的痕迹，并没有引起过多的关注。直到1979年，年过五十的涩泽才再度开始小说创作，以透视法发明者乌切洛为主人公的短篇小说《鸟与少女》发表于杂志《文艺》，连载12篇后结成单行本是为《唐草物语》，获得泉镜花文学赏。涩泽的小说笔法脱胎于随笔，作者仿佛在用“説話（せつわ，大意近民间故事、传说、杂谈）”的散漫叙事抗拒结构与布局，从一逸闻、一念头蔓延出怪谈与情欲的另一种现实，惊奇妙笔处只如往昔说故事人的陡然一转，又如急欲驱赶羊群逃离一神论世界的潘神的恶戏。其后的短篇集《狐媚记》、《虚舟》亦是秉承这种文风，这条延长线的尽头是他唯一的长篇小说亦是压卷之作《高丘亲王航海记》。

涩泽龙彦命名为“龙彦之国”的书斋桌上摆放着一个直径30厘米的老旧地球仪，仿佛暗示在这间封闭的密室中还藏有另一个浩瀚无垠的世界。涩泽龙彦或许是上世纪少有的从不悲伤的文豪，他笔下一切的一切只是某个被遗忘的绮谭中的一句戏言。但或许，当你合上这本书时，恍如一觉醒来时乍见，天使还在那里。

延伸阅读

广西师范大学出版社

涩泽龙彦三种

《梦的宇宙志》

蕾克译

2019年11月版

本书为日本文化学者、翻译家涩泽龙彦的博物随笔集。作者自如地游走于古今东西秘闻的纵深沟壑中，在幻想与现实的错位间穿梭延展，于不同的学科分野间恣意跳跃，引经据典，凭借过人的想象力与敏锐的感观，探讨了机关人偶、怪物、天使等各种趣味话题，以物的历史讲述社会文化史。

《高丘亲王航海记》

姚奕崴译

2019年1月版

高丘亲王是日本平安时代的一位皇子，日本真言宗创始人空海大师的弟子。他从日本出发，经大唐，游历南方海上大小佛国，直向天竺。传说，他最终在星洲遭遇虎害。涩泽龙彦用神话般的幻想延展了史书上的寥寥数语，赋予其曲折离奇的情节，又用丰富的历史知识为这个奇幻故事架设了真实的背景。