日前,电影《得闲谨制》正在各大影院火热上映。据猫眼电影数据显示,截至12月14日,累计票房已超3亿,预测总票房将能达到5亿元目标。这是一部反常规套路的抗战片,它没有炮火与口号,只有生活本身。这也是导演孔笙与编剧兰晓龙在阔别15年后带来的首部大银幕作品,他们将镜头对准战火边缘一群普通人,讲述他们如何从守护自家灶台到守护家园门槛的故事。这不仅是正午阳光首部院线电影的勇敢尝试,更是一次对历史与人性的深情回望。

影片中的“戈止镇”,本身就是一个隐喻。戈者,兵器也;止戈为武,是中国人对和平最朴素的向往。这里的居民与世无争,只想安安稳稳地过日子,恰似陶渊明笔下的桃花源。男主角莫得闲的名字更是点睛之笔——一个渴望“得闲”却始终“不得闲”的工匠人,他的全部愿望不过是修好自己的房子,让家人有安身之所。
兰晓龙的剧本擅长在细节处埋下深刻的符号,片中老太爷念叨的那只“猪”,在方言中与“家”同音;那只不断逃跑的猪,恰似这个家庭在战乱中颠沛流离却又拼命想要抓住的“家”的概念。当日军侦察兵如同不速之客般闯入这片宁静,他们不仅打破了物理的篱笆,更粉碎了这群普通人关于安稳生活的全部幻想。
电影中最具张力的一场戏,是小镇居民们自发组织的伏击。没有整齐的队伍,没有统一的武器,有人拿着锄头,有人举着菜刀,有几个人扛起了土枪,他们躲在暗处,呼吸急促,眼神交错中传递着恐惧与决心。这些平凡人的胆怯、犹豫和惧怕,从另一方面更加凸显了战争的残酷。《得闲谨制》最可贵之处在于,它没有将普通人的选择塑造成某种英雄主义的必然,而是诚实地展现了其中的偶然性与被迫性——他们不是天生的战士,只是被逼到绝境的普通人。当所有铠甲都已破碎,平凡就成了唯一的铠甲。这种从“保家”到“卫国”的升华,不是通过慷慨激昂的演讲完成的,而是通过一个个具体的选择累积而成:选择留下而不是逃跑,选择站出来而不是躲起来,选择抵抗而不是屈服。
历史教科书记住了战役的名称与将领的功绩,却常常忘记那些没有名字的参与者。《得闲谨制》所做的,正是为这些无名者留下影像的注脚。当镜头缓缓扫过一张张饱经风霜的脸,我们看到的不仅是一个小镇的抵抗,更是一个民族在危难时刻最真实的截面。
影片最后,老莫一家人紧紧抱在一起,他们代表了“男女老幼”,也包含了整部电影的全部主题:毁灭中的保存,失去中的坚守,死亡中的生生不息。家园可以摧毁,但“家”的概念已经内化于心;生活可以中断,但生的意志比战火更加顽强。当片尾曲响起——那首诞生于1945年、最初为庆祝抗战胜利而创作的《恭喜恭喜》,其歌词在此时此地获得了全新的重量:“冬天已到尽头,真是好的消息;温暖的春风,就要吹醒大地……”
《得闲谨制》作为正午阳光的电影首秀,成功完成了一次艰难的转型。它不提供廉价的英雄主义,不渲染暴力的美学,只是安静而坚定地讲述,在最黑暗的时刻,平凡人如何成为彼此的光,微光如何汇聚成抵抗的火焰。戈止镇的微光或许微弱,但当千万微光同时亮起,便足以照亮一个民族走出长夜的路。
真正的勇气,往往始于最平凡的守护;最坚固的铠甲,常常就是平凡本身。
读特&晶报记者 李岷 图片源自豆瓣电影















