在通往南山文心公园的滨海海滨立交桥下,一条不到20米的隧道里,每天清晨都会响起熟悉的折叠凳展开声。六七位理发师整齐地分列隧道两侧,这里没有高档发廊的精致装修,却成了街坊邻里心照不宣的“生活小据点”,藏着深圳最朴素的温情。
默契
在这个小小的理发“市场”里,师傅们有着无声的默契:统一定价10元,“统一定价是为了大家都有生意做,也让客人放心”,这是他们共同的约定。工具虽简单——推子、剪刀、梳子、酒精瓶,可师傅们从不敷衍,剪一个发型能来回换好几样工具,连鬓角长度都要细细调整。对于这份营生,师傅们格外执着,“只要不下雨,天天来”,风雨无阻的坚守,成了桥洞下最可靠的风景。

“人气王”陈师傅
四川的陈师傅2011年来到深圳,2022年扎根这个桥洞,每天从早8点忙到晚10点,额头上的汗从不停歇。“今天做了10多单,主要是老顾客捧场。”他笑着说,熟客们总会把家乡特产带来分享,有位阿姨特意托儿子捎来一盒巧克力,让他心里暖了好久。修眉、剃胡子这些附加服务,陈师傅从不额外收费,“都是老熟人,这点小事不用客气”,凭着这份实在,他成了桥洞下的“人气王”,上至90多岁的老人,下至1岁的娃娃,都愿意找他剪发。
圈粉

热情爱唠嗑的杨师傅
来自湖南的杨师傅(女性)则凭着精致穿搭和爽朗性格,圈粉了不少阿姨和年轻女孩。2019年摆摊至今,她的老顾客从一开张就没换过,“每天能剪10来个,跟她们说说笑笑,心情特别舒畅”。杨师傅总说自己“喜欢被人夸”,那些没上幼儿园的小朋友一口一个“漂亮奶奶”,让她心里满是成就感。“在这里很多人关注着我,这种被需要的感觉特别好”,她指着隧道角落的凳子,“那是我特意给客人准备的,下班高峰期人多,大家坐着等也舒服”。

坚持老手艺魏师傅
最受中老年顾客青睐的,是湖北的魏师傅。1953年出生的他17岁入行,手指上留着常年握剪刀磨出的薄茧,手动推子换了电动的,却始终守着老式理发的讲究。修面、刮脸的工具一件不落。从2011年来深带孙子,2015年便扎根桥洞,魏师傅看着自己的头发从黑变白、也看着老顾客从黑发陪到白头。“有的年轻人见我年纪大,不敢让我剪”,他略带无奈却又坚定,“但没回头客根本撑不下去,我的手艺都是老顾客认可的”。如今,即便老顾客搬走了,也会专程绕十几公里来剪发,傅先生也是这其中的一员,他说道,“这老手艺在别处找不着,我爸在世时就跟我一起来,十几年的交情了,早超越理发本身了”。
温情
“这里理发方便又便宜,还能帮衬这些师傅,多好”,一位顾客的话道出了大家的心声。师傅们每月收入不过几千块,支撑他们坚持的,除了家庭支持,更多的是那份成就感。陈师傅觉得深圳格外包容,“大家来自五湖四海,都谈得来”;“赚的钱够老两口吃就行,主要是能认识很多人”,魏师傅每天早上7点就到岗,晚上从不贪晚,“活到老干到老,搞得动就多做两天,不出来摆摊,我就认识不了这么多朋友”。
桥洞上方汽车驶过的轰隆声,盖不过剪刀的咔嚓声与熟人间的寒暄。10元钱剪的不只是头发,更是跨越年龄的信任、邻里间的温情,是异乡人在深圳找到的归属感。














