宋宝颖/制图

差不多所有的散文，都要用散文家的笔调来写。

这里单拿叙说历史的散文说事，是因为我看到的历史散文，因为遥远的年代，因为史实的限定，生硬和纠结，笔调放不开。

好一些的，是1992年出版的《文化苦旅》（余秋雨著），成了一系列文化、历史散文的代表作，成功点燃了大众读者的阅读热情。那时我也成了大众读者，喜欢读这类散文，喜欢其中偶尔会有的散文家笔调。接下来是拨号上网的年代，没几年网络阅读被唤醒了，静心阅读的阅读者少了，静心写作的写作者少了，一定程度上阻挡了历史散文一步步成熟。

表面上看，把一篇历史散文写得像散文，就有了散文家的笔调。可是，事情没有那么简单。

“笔调”这个词，是传统说法，源于用笔在纸上写作的时代，一般指的是风格。要是再展开一点，散文家的笔调，也包括了散文家的大部分写作能力，有看待事物的方式，组织语言的方式，等等。还有个重要因素，它是好作家才有的胸怀。

实际上，这是很难做到的事情。

用散文家的笔调叙说历史，这方面比较突出的一个范例，是亨德里克·威廉·房龙的《宽容》。

我们先来看这部书对某个历史环境的描述。你知道，无论是写事件，还是写人物，都是离不开环境的。

在《宽容》第25章《伏尔泰》里，有一段描述，恰好把历史环境和人物连接了起来。

“伏尔泰生活的时代是个充斥着极端的年代。一方面，极端自私和腐败的宗教、社会和经济体制早已过时，另一方面，一大批热心的年轻男女想带来一个黄金时代，却是个没有地基的空中楼阁，是他们虚无的美好愿望。”房龙接着写道，“他是个不引人注意的公证员的儿子，体弱多病，诙谐的命运把他扔进了鲨鱼和蝌蚪的大漩涡里，要么溺死，要么游出来。他愿意游出来冲到岸上。他长期同逆境作斗争的方法常常令人怀疑。他乞求、奉承、充当小丑的角色。”

伏尔泰是法国人，比房龙早生了近二百年。他写过剧本、诗歌、哲学论文、物理学论文，用房龙的说法，这些好不到哪里去，还有他的历史著作，既不可靠又很枯涩。可是，作为一切愚蠢、狭隘、专横、残忍事物的敌人，他勇敢又坚韧，他的影响力一直持续到1914年的第一次世界大战开始，和房龙生活的时代连接在一起了。“布丁好坏得吃了才知道。同样道理，像伏尔泰这种人的成败，应该用他对同胞做的实际贡献来衡量。”房龙写道。

再来看看，房龙对伏尔泰的进一步描述。

“他是鹅的天敌，因为他使用的鹅毛笔比二十多个普通作家用的还要多。他属于文学巨人那一类人，他们都孤独一人，在最可怕的逆境中写的文章也和作家协会所有作家写的总数一样多。”房龙写道，有一年伏尔泰被赶到乡下，“他在肮脏的乡下客栈里伏案疾书。在乡下，天天都有二十四小时的闲暇时间，伏尔泰开始非常认真地学习文学并且创作出了他的第一个剧本。十二个月的清新空气和有益健康的单调生活之后，他被准许回到花天酒地的首都，马上写了一系列讽刺摄政王的文章来弥补失去的时间。其实对于那个下流的老家伙，骂他什么都不过分，但是他一点也不喜欢伏尔泰这样公开的宣传……”

这还是写历史人物吗？和我们现实中的人物有什么区别？这样的伏尔泰和这样的摄政王，都走出了历史，成为我们身边的一个人。

在写作中，很多作家都想与历史人物拉近距离，可是极少有人像房龙拉得那样近，听得见历史人物呼吸和咳嗽的声音。

这是房龙个人化的风格，也是他个人化的散文家笔调。

同时，房龙又在拉远这个距离。

他会把历史人物从其时代、地域、民族、党派、宗教等具体环境里拉出来，拉到人类生活的大背景面前，用看待人类一个普通成员的眼光来观察描述。

比如，写伏尔泰与一切愚蠢专横的事物作战，房龙只找个现代常见的宣传战角度，让普通读者很容易理解。社会仿佛一台庞大机器，固执，残忍，依靠惰性的力量运转，但它的弱点是有些事情只能在暗中行事。它的对手伏尔泰，有冷静，有韧性，利用一次又一次宣传战，打出了他的成果。

房龙生动描写了三个具体事例后，归纳说：“这些重拳开始见效了。长舌老妇和一群老法官造成的恐怖事件结束了。有宗教私心的法庭，必须暗中行事，偷偷摸摸地动手，才能成功。伏尔泰采取的进攻手法，那些法庭根本没法招架——他打开了所有的灯，雇了一个阵容庞大的乐队，邀请公众一起参与，然后让他的敌人尽量施出所有卑劣手段。结果，他们一筹莫展。”

细读这些文字，你会看到我在前面说到的散文家的写作能力，其中看待事物、组织语言的方式，举重若轻，灵活俏皮。可是要欣赏到好作家才有的胸怀，还要看这部书的更多章节，包括序言。

《宽容》的序言里，房龙写道：

“在宁静的无知山谷里，人们过着幸福的生活。……晚上，村民们饮毕牲口，灌满木桶，便心满意足地坐下来，尽享天伦之乐。守旧的老人们被搀扶出来，他们在荫凉角落里度过了整个白天。对着一本神秘莫测的古书苦思冥想。他们向儿孙们叨唠着古怪的字眼，可是孩子们却惦记着玩耍从远方捎来的漂亮石子。……在无知山谷里，古老的东西总是受到尊敬。谁否认祖先的智慧，谁就会遭到正人君子的冷落。所以，大家都和睦相处。恐惧总是陪伴着人们。谁要是得不到园中果实中应得的份额，又该怎么办呢？深夜，在小镇的狭窄街巷里，人们低声讲述着情节模糊的往事，讲述那些敢于提出问题的男男女女。这些男男女女后来走了，再也没有回来。”

前面这一段，有十多个像诗歌一样的分行，也有诗歌的浓缩精炼。现在我给它去掉分行，诗歌意味也没减少。这好像是在提醒我们，诗歌的重心不在于分行，而是它的意味。没有意味的文字，分行之后也不是诗歌。

品读这一段之后，你能不能看出，这样好的文字，作者竟是慕尼黑大学的一位历史学博士？你有没有想到，他的文字之好，也与他最初获得的康奈尔大学文学士有关？走出那所大学的作家，比较闻名的有赛珍珠、托妮·莫里森两位诺奖得主，有散文和童书闻名于世的E·B·怀特，也有中国作家胡适、冰心、徐志摩。

请你再品读一下，然后确定：这里凸现的意味，是不是很好的作家胸怀？

什么样的作家胸怀是好的？《宽容》不再说了，我们来看房龙《地球的故事》。

其第一章写道：“它拥有丰富的采石场、泥土和森林，还有草原上成群的绵羊，开满蓝色鲜花的海涛般起伏的亚麻田，还有中国桑树上勤劳的蚕蛹。我们的家是一处乐园，它奉献给我们太多的恩惠，每个男人、女人和孩子都可以得到属于自己的那份，同时也为未来那些可以想见的日子留下一点剩余。”

对于这个家园，房龙觉得，我们不可以再像父辈那样肆意劫掠。“我们所有人都生活在同一颗行星上，所以其他任何人的幸福便是我们的幸福，其他任何人的灾难也无疑是我们的灾难。……如果人类不想那么早就灭绝的话，请牢记这样一句话：我们同在一个星球，我们所有人都应该共同为我们所生活的世界的安宁承担责任。”

我个人以为，散文的题材比诗歌和小说开阔得多，所以一旦真正遇到题材的需要，不写散文的诗人和小说家很少，不写，很可能就表现不了那么开阔的胸怀。

（原标题《用散文家的笔调叙说历史》）