《阅读是一座随身携带的避难所： 毛姆教你如何读书》 ［英］威廉·萨默塞特·毛姆 著 夏高娃 译 果麦文化·江西人民出版社 2020年7月版

古希腊哲学先贤苏格拉底，受到德尔斐神谕的启示，认为人应该“认识你自己”。阅读就是一种认识你自己的方式。

阅读是一种向内探寻的过程。在阅读的过程当中，我们会接触到不同的事物、观点，其中有我们认同的、理解的，与这样一个有趣的灵魂相遇，与这样一种观念相碰撞，我们会获得内心的畅通与顿悟，因为它说出了我们心中所感所想。从这些契合的事物、观点、灵魂中，我们逐渐在阅读中与自己对话，也更完整地认识了自己。当然，这种“认识”不仅仅是从“契合”当中向内看，来与自己对话；还包括从“互异”当中向外看，去拓宽自己的边界，从认识自己作为起点，承认自己的无知，承认人的有限。雅典到底有没有比苏格拉底更有智慧的人？他后来发现的确没有，因为苏格拉底唯一的智慧是否定性的智慧，即承认自己的无知。

阅读这样一个与自己对话的过程，就是认识无知的过程。我们这里所谈的阅读，更多的是教科书以外的阅读，因为这样的阅读是平等自由的而不是被动宣教的；是有契合有认同，也有不解有反驳的。两个不能兼容的系统相碰撞，除了观念、文化的互斥外，也让我们看到自身系统以外的多种可能性。诚如罗曼·罗兰说的，“从来没有人为了读书而读书，只有在书中读自己，在书中发现自己或检查自己”。我们读希腊神话，讶异于错综复杂的人物关系，却也读到了神的七情六欲、虚荣与傲慢、冷漠与怯懦，也从中看到了神的“人性”；我们读史，惊叹于历史长河的波澜壮阔，也看到自己渺如沧海一粟，我们叹长江之无穷，也哀吾生之须臾；我们读文学，看到稀缺的大爱与勇气、浪漫与情怀，才看到自己的自私与怯懦、粗俗与短浅……

阅读这样一个与自己对话的过程，就是发现与承认自己有限的过程。基于此，我们承认自己逻辑的有限性、承认理性的有限性、承认阅读和观看的有限性，继而承认我们整个人或许都活在狭隘的偏见之中。只有如此，我们才会慢慢获得反思，认识自己，走出偏见。但，遗憾的是，无论是在古希腊雅典城邦，还是在当下的网络社会，认识自己都是一件稀缺的事情，承认自己无知和有限的人少之又少。在信息高度发达的今天，互联网给我们以便捷、以在场、以赋权的同时也在改变我们的阅读习惯、甚至思维方式：瞬息万变的网络社会使我们习惯于浏览型的浅阅读，努力抓住稀缺注意力资源的媒体不放过任何一个“喂食”信息与观点的机会，我们从一个热点的情绪狂欢中迅速抽身又投入另一场风波中主持正义。很多时候，大多数我们，是懒惰的、浮躁的、充满戾气的。

静下心来阅读，变成了一种稀缺的品质。所以，我们看到在新冠肺炎疫情恐怖情绪笼罩之下，方舱“读书哥”走红。诚如毛姆所说，“阅读是一座可以随身携带的避难所”，在对未知的恐惧威胁之中，我们借由网络社交媒体向外探寻，与他人对话，以求获取更多信息来换得安全感；而在阅读之中向内探寻，则是摒弃繁杂的声音与自己对话，以求摆脱浮躁怯懦、获得内心的宁静。在这样一个信息爆炸的时代，我们有太多的机会与渠道向外去收集观点、甚至是被动接受观点的灌输，与他人进行对话；而从嘈杂的疾呼之声中，关注自己的内心，与自己进行对话尤为可贵。因此“读书哥”的境界才为人称道，因此，我们才重新开始强调在阅读中与自己对话。

我们应该怎样在阅读中与自己对话呢？王国维为读书做学问总结了三种境界：“‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’此第三境也。”第一境界为求学与立志之境，此为“知”之大境界；第二境界为“行”之境界，为实现远大理想而坚忍不拔。第三境界为“得”之境界，最终成就须得返璞归真，体悟自然规律，顺应规律。也就是儒家学说当中的“从心所欲不逾矩”，在道家中表现为“地法天，天法道，道法自然”，在禅学中是为第三境“看山还是山，看水还是水”。无论是儒家还是道家，抑或是禅学，最终讲的是回归；而阅读当中的回归就是回到自己。通过知识的累积向外看，看到天地之广阔、学海之无涯；通过知识的理解、内化，认识自己与自己对话，最终实现知行合一。

这里所说的阅读，并非一种简单的对知识本身的纯粹崇拜，而是一种对知识本身有思考、有质疑、甚至有批判的阅读。孔子认为“学而不思则罔”；西方哲学中笛卡尔主张“我思故我在”。这些都是对思考的一种美的、理性的认识，但“我思故我在”经常让我们沉浸于某种幻想当中，即认为我们只要思考到了，我就能做到。但实际上人最大的痛苦，就来源于无法跨越“知道”与“做到”的鸿沟。因此阅读过程中的思考，与自己对话、认识自己，最终还要通过践行去检验。

林清玄在《玄想》中提到，人不是只有向外奔走才是旅行，静坐中思接千载也是旅行。凡是探索、追寻、触及那些不可知的情境，无论是风土的，或是心灵的，都是一种旅行。而阅读就是这样一种创造探寻不可知情境旅行的过程。让我们在静默中阅读，聆听文字流淌进心灵的泠泠水声，找到自己的内在价值与向上生长的力量，认识世界，找到世界之于己、己之于世界的关联与意义，最终获得指向内心真实意愿的生活，抵达知行合一、物我两忘之化境。