翁贝托·埃科

小说家、历史学家、符号学家、哲学家、文学评论家、专栏作家、大学教授……对于三年前去世的意大利著名作家翁贝托·埃科而言，如果要把他的全部头衔都印上名片，大概需要放大镜才能看清。这位既博学又深入浅出的文坛大师，一如《新闻周刊》对他的描述：“令人愉悦的重量级”（Lighthearted Heavyweight）。这种轻与重的奇妙结合使埃科的小说中有学术，杂文中又有叙事性。

而翁贝托·埃科的两部遗作，小说《试刊号》及杂文集《帕佩 撒旦 阿莱佩：流动社会纪事》已先后由上海译文出版社引进出版。当终点又回到起点，我们不但又一次发现了埃科的才华和前瞻性，更惊讶于他的写作与中国当下现实的微妙契合。

相较于前六本不时点缀着拉丁文、需要具备一定中世纪历史知识或学术背景方能读懂的厚重大部头，只有一百多页的《试刊号》轻盈而轻快。这位八十多岁的灰胡子老爷爷证明了自己的幽默天赋及反讽才华：他将一份从未面试的报纸的创刊经历写得妙趣横生；而在恶作剧般的笑料背后，是对于意大利社会政治现实的明晰洞察和对新闻业的犀利批判。

更有趣的是，埃科的批判并不仅对1990年代的意大利小报有效，它甚至可以跨越时间和地域，构成对互联网时代的中国媒体（尤其是以微信公众账号为代表的、以点击量衡量价值的所谓新媒体）及这个纸媒纷纷倒闭的时代的无心影射。

“我有一则独家新闻。假如《明日报》已经开始发行，我可以让他的销量达到十万份。”在《试刊号》的某一时刻，我们仿佛借由数字的巧合进入了时空隧道，进入了埃科笔下的“小报10万+教程”——批判版。关于事实与观点分离的原则：虽然“民主新闻界的一个根本原则是事实与观点分离”，但记者总可以“把话语权交给一个与他观点相同的人”，通过并置“平常的观点”及“更合理的观点”来引导读者。关于读书版：“不要过多地涉及文化，因为我们的读者不读书，最多看看《体育报》。（……）要使作者的形象凸显出来，或许还包括表现他的怪癖和弱点。”关于星座运势：“找出一些常见的公式，仅限于那些乐观的预测。”关于讣告：“重要人物去世时，他们身边那些悲痛的人既不在乎死者，也不在乎死者的家人，而是把讣告当作攀亲亲。”关于如何推翻指控：“并不需要找到相反的证据，只需要证明原告违法就可以了。”关于影射：“影射并不意味着讲述什么确切的东西，它的作用仅仅是将怀疑的阴影投射到反驳的人身上。”

如果将埃科笔下的这些10万+潜规则与微信公号一一对照，简直要令人怀疑埃科其实还活在当下。

可以视为《帕佩 撒旦 阿莱佩》是《密涅瓦火柴盒》的续集，这本21世纪后的《快报》专栏精选集从上网、手机、阴谋、大众媒体、仇恨与死亡、宗教与哲学等十四个主题切入，与《密涅瓦火柴盒》一样带有同样的即兴、迫切性和洞察力。在“群体概念陷入危机，个人主义开始肆无忌惮地滋长”的当下，他援引齐格蒙特·鲍曼提出的“流动的现代性”概念，试图为人们如何在一个“所有的参照基点全部消失，整个社会消融成液体般”的“流动的社会”里生活开出药方。“这种流动性首先应该被理解，继而才能被超越。”埃科在前言中如是写道。

在2019年阅读此书中译本更是奇妙的体验：没有这类大时间跨度（十五年！）的专栏选集常有的“刻舟求剑”感；恰恰相反，埃科的文章总让人感觉到与“现在”和“这里”（读者所处地域）的双重相关性。

一方面，这或许要归功于埃科的前瞻性——这位善于解读各类事件之“符号”的专家或许会谦虚地称之为“只是把已经存在的事情发展脉络揭示出来”——这使得他早在2000年的文章里就提出类似“后真相”（post-truth）的观点；另一方面，也因为世界从未像现在这个数码时代一样扁平，所以埃科指出的“我推故我在”或隐私权的沦丧或“坦白型社会”的诞生甚至关于要不要学方言的讨论几乎都同样适用于中国，或至少只需“举一反三”式的活用（挪用）。

《帕佩 撒旦 阿莱佩》也像一个讨人喜欢的博客，为那些刚刚开始追随埃科的粉丝打开一扇窗——作为欧洲最重要的知识分子，埃科的这些专栏文章具有思想和学术上的连贯性，可以成为通往埃科其他著作的超级链接：关于阴谋和媒体的那些观点常常映射在他的小说里，尤其是《傅科摆》和《试刊号》；关于美与丑的讨论在《美的历史》和《丑的历史》里进一步展开；至于寂静和敌人，《树敌》一书里有更详尽的分析……毕竟，“认识到一本书和其他书的关系，这意味着要比看了这本书知道得还要多。”在这些博学的彼此关联的著作里，我们或许可以由零开始，来寻找这个“流动的社会”的药方。

上海译文出版社翁贝托·埃科两种

《试刊号》 魏怡 译 2017年1月版

《帕佩 撒旦 阿莱佩：流动社会纪事》 李婧敬 / 陈英 译 2019年1月版

编辑 陈冬云